親愛的綠蒂，我在這裡一家小小的鄉村旅館的房間裡躲避暴風雨，一定要給你寫信了。自從我在陰鬱的D鎮寄居，和一些陌生的、完全陌生的人周旋時，我的心從來沒有片刻工夫要給你寫信；現在，呆在這所茅屋裡，禁錮在...