第3章 巡夜

十分鐘以後，這一小隊人馬出了好孩兒街。這條街在黎塞留紅衣主教建造的劇院後面，當初黎塞留建造這座劇院是為了要演出《米拉姆》[41]，馬薩林紅衣主教喜歡音樂超過文學，他不久前將歌劇介紹到法國來，在這兒舉行了初次演出[42]。

全城從外表看處處都顯得極大的動蕩不安。許許多多人群在街上跑來跑去，達爾大尼央儘管剛才那樣說，可是他們還是停下來，臉上帶著威脅的嘲笑看著這些軍人經過，說明市民們因為懷有敵意，眼下改變了平時的溫和態度。從中央菜市場的街區不時傳來嘈雜聲。在聖德尼街那一邊槍聲不斷，有時候，不知道是什麼原因，某處突然響起了鐘聲，那是百姓一時興起在亂敲鐘。

達爾大尼央只顧前進，像一個對任何事都毫不在意的人，對周圍的這類小事全然無動於衷。看到一群人站在街中心，他連招呼也不打，就驅馬向前沖，那群人不管是否是叛亂分子，好像都知道他們遇到的是什麼人，連忙讓開路，讓巡邏隊通過。紅衣主教很羨慕這種沉著鎮靜的態度，那是長期經歷危險鍛煉成的；但是他認為這個暫時受他指揮的軍官值得敬重，還因為這個人既謹慎，又勇敢，而這種勇敢作為本人卻並不在意。

走到士官門哨所的時候，哨兵大聲問：“口令？”達爾大尼央已經向紅衣主教問過口令是什麼，就向前走了幾步回答對方，口令是：路易和羅克魯瓦[43]。

交換過這種相認的暗號以後，達爾大尼央問在哨所擔任指揮的是不是科曼熱先生。

哨兵對他指了指一個站著在說話的軍官，這個軍官的手放在談天的對方騎的馬的脖子上。他就是達爾大尼央要找的人。

“科曼熱先生在這兒，”達爾大尼央回到紅衣主教身邊說。

紅衣主教驅馬向他們走過去，達爾大尼央很識趣地向後退。他從站著的軍官和騎在馬上的軍官脫帽行禮的姿勢，看出來他們已經認出了紅衣主教。

“好極了，吉托，”紅衣主教對騎在馬上的人說，“我看到您儘管有六十四歲高齡，但是仍然和往日一樣行動敏捷，忠心不二。您對這位年輕人說了些什麼？”

“大人，”吉托回答道，“我對他說我們生活在一個非凡的時代，今天這個日子和聯盟[44]時期中的一天太像了，我年輕的時候經常聽人談到這個聯盟。您知道，問題是在聖德尼街和聖馬丹街修築街壘啦。”

“那麼科曼熱是怎樣回答您的呢，我親愛的吉托？”

“大人，”科曼熱說，“我回答說，為了建立一個神聖聯盟，他們只缺少一個我認為是最重要的人物，那就是一位吉斯公爵；此外，同樣的事情是不會再發生第二次的。”

“是不會，可是他們要組織一個投石黨[45]，他們正是這樣說的，”吉托說。

“投石黨，這是怎麼回事？”馬薩林問。

“大人，這是他們給他們的黨取的名字。”

“這個名字是怎麼來的？”

“據說是這樣一回事。幾天以前，巴肖蒙參事在王宮裡說過，所有鬧事的人就像在巴黎的護城溝裡玩投石器[46]的小學生，他們一看見警察，就趕快散開，等警察走過去後，又集合到一起。於是鬧事的人就像布魯塞爾[47]的乞丐那樣，趕快搶過這個字眼，自稱為投石黨。今天和昨天，什麼都加上了投石黨這三個字，麵包，帽子，手套，手籠，扇子全加上了；喏，你們聽呀。”

果然這時候有一個窗子打開了；窗口有一個人唱起來：

投石黨，像狂風，

今天早上吹得緊；

人人說，吹得緊，

狠狠吹向馬薩林。

投石黨，像狂風，

今天早上吹得緊！

“太無禮了！”吉托低聲說。

科曼熱因為受了傷，額上腫起一塊，心情很不好，只想報復一下，把對方打傷，好出口氣，他說：

“大人，您要不要我給那個傢伙一粒子彈，讓他知道下一次不要再這樣瞎唱？”

說著，他的手放到他叔叔的馬身旁系著的手槍皮套上。

“不必，不必！”馬薩林大聲說。“Diavolo[48]！我親愛的朋友，您會把事情全弄糟的。相反，情況發展得非常好！我了解你們法國人，就好像他們從第一個到最後一個都是我親手做出來的一樣。他們現在唱歌，他們以後會付錢的。在吉托剛才提到的聯盟的那個時期，大家只唱彌撒曲，所以後來鬧得一塌糊塗。來，來，吉托，讓我們去看看盲人收容院是不是和士官門一樣守衛嚴密。”

他向科曼熱揮手致意以後，便回到達爾大尼央身邊，達爾大尼央又走到小隊人馬的前頭，吉托和紅衣主教立即跟在他的後邊，他們身後是護衛隊的士兵。

“說得有道理，”科曼熱望著這個隊伍走遠，嘴裡自言自語地說，“我忘記了，只要別人肯出錢就行了，他需要的正是這個[49]。”

護衛隊走上了聖奧諾雷街，一路上人群都給這支人馬讓路。在這些人群裡，大家談論的都是當天頒布的敕令。他們埋怨年幼的國王，說他竟然傷害百姓，雖然他不是存心的；他們把所有的過錯都歸咎於馬薩林；他們談到要去找奧爾良公爵和大親王先生說話；他們贊揚布朗梅尼爾和布魯塞爾。

達爾大尼央從一群群人中穿過，毫不在意，就像他和他騎的馬是鐵做的一樣。馬薩林和吉托低聲交談著；火槍手終於都認出了紅衣主教，所以一聲不響地跟在後面走。

他們走到了聖托馬-杜-盧佛街，盲人收容院的哨所就在那兒。吉托叫來一個下級軍官要他報告情況。

“怎麼樣？”吉托問。

“啊，我的長官，”那個下級軍官說，“這兒一切都平靜，只是我認為在那座府邸裡似乎有什麼動靜。”

他用手指著一座豪華的府邸，以後在那個地方造起了輕歌舞劇院。

“這座府邸，”吉托說，“可是這是朗布伊艾府[50]。”

“我不知道它是不是朗布伊艾府，”那個軍官說，“不過，我知道的是，我看到許多外表上看來不像善類的人走進去了。”

“哈哈！”吉托大笑起來，“那都是一些詩人。”

“吉托，好呀！”馬薩林說，“你不要這樣無禮地議論那些先生好不好！你不知道我在年輕的時候也是詩人，我寫的詩是用的本塞拉德[51]先生的詩體。”

“您嗎，大人？”

“對，是我。你願意我對你念一念這些詩嗎？”

“請念吧，只要您高興！大人，可是我聽不懂意大利話。”

“是的，可是你聽得懂法國話，對不對，我的善良勇敢的吉托，”馬薩林友好地把手放到他的肩上，說道，“用法國話對你下命令，你執行嗎？”

“當然執行，大人，我不是已經這樣做過了嗎，只要是王后給我的命令。”

“是呀！”馬薩林抿緊嘴唇說道，“我知道你對她是忠心耿耿的。”

“我做她的衛隊長有二十多年了。”

“上路吧，達爾大尼央先生，”紅衣主教說，“這兒一切都平靜。”

達爾大尼央沒有說一句話，依舊走在隊伍的最前面，他的絕對服從的態度正是老兵的一種特點。

他們向聖羅克崗走去，第三個哨所設在那兒。他們要經過黎塞留街和維爾多街。這個哨所幾乎就挨著城墻，所以最偏僻，在這一帶很少有人居住。

“誰在指揮這個哨所？”紅衣主教問。

“維爾基埃，”吉托回答道。

“見鬼！”馬薩林說，“您一個人去找他談吧。您知道，自從派您負責逮捕博福爾公爵以來，我和他關係就很不和睦，他認為他作為國王的衛隊長，這種榮譽應該是屬於他的。”

“我完全清楚，而且我對他說了不知多少遍，說他錯了，國王是不可能給他下這個命令的，因為當時國王只有四歲。”

“是的，可是我能夠給他下這個命令，吉托，我能夠，我當時更願意由您執行。”

吉托不說話了，驅馬向前，他讓哨兵認出他是誰以後，就叫人去找維爾基埃先生。

維爾基埃出來了。

“啊，是您，吉托！”他用他習慣用的冷冰冰的口氣說道，“魔鬼把您領到這兒來幹什麼？”

“我是來問您這一帶有什麼新的情況。”

“您想會有什麼新的情況呢？大家在喊：‘國王萬歲！’和‘打倒馬薩林！’這可不是什麼新的情況；很久以來我們已聽慣這些喊聲了。”

“您也跟他們一樣喊嗎？”吉托笑著說。

“說真心話，我有時候也真想跟他們一樣喊幾聲！吉托，我覺得他們很有道理，我寧願自己少領五年軍餉，讓國王能夠比現在大五歲。”

“照您說的話，如果國王比現在大五歲會怎麼樣呢？”

“只要國王成了成年人，那麼國王就能親自下命令，服從亨利四世的孫子[52]要比服從皮埃特羅·馬薩林[53]的兒子來得叫人高興。為了國王，沒有二話，我心甘情願肝腦涂地；可是，如果我為了馬薩林送掉性命，就像您的侄子今天幾乎給打死那樣，在天堂裡也沒有什麼可以使我得到安慰的，我在人世間應有盡有，夠滿足的了。”

“好，好，維爾基埃先生，”馬薩林說，“請您放心，我將對國王稟告您對他的忠誠。”

隨後，他轉身對護衛隊說：

“先生們，我們走吧，一切都很平靜。我們回去。”

“哎呀，”維爾基埃說，“這個馬薩林在這兒！太妙了；好久以來，我就想有機會把我心裡想的當面對他說說，吉托，現在您給我帶來了這樣的機會，儘管您原來也許並沒有想替我做這樣好的安排，可是我仍然非常感謝您。”

說完，他回過身子，口裡吹著一支投石黨的曲調，回到哨所裡去。

馬薩林在回去的路上，一直想著心事，他接連從科曼熱、吉托和維爾基埃三個人那兒聽到的，使他更加相信，遇到了嚴重的事件，除了王后以外，沒有其他的人會支持他；而王后呢，又是經常拋棄朋友的，儘管他采取了種種措施，這位首相往往總覺得王后的支持並不十分肯定，十分可靠。

在這次黑夜巡邏的整個過程當中，也就是說將近一個小時裡，紅衣主教一方面在挨個地研究科曼熱、吉托和維爾基埃，同時也在觀察一個人。這個人面對百姓的威脅始終不露聲色，聽到馬薩林說的笑話和別人開自己的玩笑也不皺眉頭。在他看來這個人與眾不同，在從前許多事件中受過鍛煉，一定更會對付即將發生的局面。

此外，達爾大尼央這個名字對他並不完全陌生，雖然他馬薩林是一六三四年或者一六三五年才到法國來的[54]，也就是在我們前面的故事[55]裡敘述過的那些大事發生以後的七八年來的，可是對紅衣主教來說，他似乎聽人說起過這個名字，說這個人在一種他已經記不清楚的形勢中，引人注目，成為勇敢、機智和忠誠的典范。

這個想法牢牢地盤據在他的頭腦裡，因此他決定盡快了解清楚達爾大尼央的情況，可是他希望知道的事情，是不能向達爾大尼央本人詢問的。從火槍隊副隊長說的幾句話，紅衣主教已經聽出他是加斯科尼人。意大利人和加斯科尼人彼此都很了解，也非常相像，都不相信對方會說什麼關於自己的事情。就這樣，他們到了王宮花園的圍墻，紅衣主教去敲一扇小門，這扇小門就在今天的富瓦咖啡館旁邊。他謝過達爾大尼央，又請達爾大尼央在王宮的院子裡等他，然後對吉托做了一個手勢要他跟在後面走。兩人下了馬，把馬韁繩交給來開門的僕役，消失在花園裡面。

“我親愛的吉托，”紅衣主教靠著年老的衛隊長的胳臂說道，“剛才您對我說您為王后效勞有二十年了，是不是？”

“是的，確實如此，”吉托回答說。

“好呀，我親愛的吉托，”紅衣主教繼續說，“我注意到，除了您的無可非議的勇敢和您的久經考驗的忠誠以外，您還有驚人的記憶力。”

“大人，您注意到了這點嗎？”衛隊長說，“見鬼，對我可是糟糕的事。”

“怎麼這樣說？”

“毫無疑問，作為朝臣，最重要的優點就是知道忘記一切。”

“但是您不是一位朝臣，您，吉托，您是一位英勇的軍人，是亨利四世國王時代還留下來的將領之一，不過很不幸，像您這樣的人不久就不再有了。”

“喲，大人，您找我來陪您，就是為了替我算命嗎？”

“不，”馬薩林笑著說，“我找您來是為了問您是不是注意過我們的火槍隊副隊長。”

“達爾大尼央先生？”

“對。”

“我不需要注意他，大人，我認識他有很長時間了。”

“那麼，這個人怎麼樣？”

“呀，”吉托說，這個問題叫他感到驚訝，“這是一個加斯科尼人！”

“是的，這我知道；可是我要問您的是這個人是不是可以信任。”

“特雷維爾先生對他非常器重，特雷維爾先生，您知道，是王后最好的朋友中的一位。”

“我想知道這個人是不是經受過許多考驗。”

“如果問這個人是不是您所理解的英勇的軍人，我認為可以回答您是的。我聽說，在拉羅舍爾的圍城戰[56]中，在蘇日要隘[57]，在佩皮尼揚[58]，他戰功突出，超過了他應盡的職責。”

“可是，您知道，吉托，我們這些可憐的大臣，我們常常除了需要勇敢的人以外，還需要其他的人。我們需要機靈的人。在以前那位紅衣主教在世的時候，達爾大尼央先生是不是參與過什麼陰謀，據說他又非常巧妙地從當中擺脫了出來？”

“大人，在這方面，”吉托看得很清楚，紅衣主教想要他談這件事，便說道，“我不得不告訴大人，我也只知道大人從傳聞中聽到的那些情況。我可從來沒有參與過什麼陰謀，如果我有時候得到有關別人的陰謀的某種內情，因為秘密不屬於我，所以大人一定會贊成我為告訴我內情的人保密的。”

馬薩林搖搖頭，說：

“啊！我說真心話，有些大臣很幸運，他們想知道什麼就能知道什麼。”

“大人，”吉托說，“因為那些大臣不是用同一架天平來稱所有的人的，他們懂得了解打仗的事要找軍人，了解有關陰謀的事要找陰謀家。您去找您提到的那個時期的某一個陰謀家吧。您會從他那兒得到您想得到的東西，自然，您得付一筆代價。”

“嘿，那還用說！”馬薩林皺了一下眉頭說。每當別人和他提到像吉托剛才對他說的付錢這類問題，他總會情不自禁地皺皺眉頭，“會付的……如果除此以外，沒有別的辦法。”

“大人當真要我對您指出一個參與當年所有陰謀的人嗎？”

“Per Bacco[59]！”馬薩林說，他開始不耐煩了，“我特地問您這件事有一個小時了，您的頭腦真是頑固。”

“有一個人，我向您保證他對您有用，只不過要他願意開口。”

“這是我的事。”

“啊！大人！要讓那些人說他們不願說的事可不是一件容易的事。”

“瞧吧！有了耐心，終究會成功的。那麼，這個人是……”

“是羅什福爾伯爵[60]。”

“羅什福爾伯爵！”

“可惜他差不多失蹤有四五年了，我不知道他現在的情況怎樣。”

“我，我知道，吉托，”馬薩林說。

“那麼，大人剛才為什麼還抱怨什麼都不知道呢？”

“可是，”馬薩林說，“您認為羅什福爾……”

“這個人是以前的紅衣主教最忠實的心腹，大人；不過，我要事先告訴您，在他身上您得花大價錢；以前的紅衣主教對他的一些親信是十分慷慨的。”

“對，對，吉托，”馬薩林說，“這是一位偉大的人物，但是慷慨是他的缺點。謝謝您，吉托，我會照您的建議去做的，而且就在今天晚上。”

這時候，這兩個交談的人已經走到王宮的院子裡，紅衣主教對吉托揮了揮手，和他告別。接著，他看見一個軍官在院子裡踱來踱去，便走到他的身邊。

這個人是達爾大尼央，他在等候紅衣主教回來，紅衣主教曾經吩咐過他這樣做的。

“隨我來，達爾大尼央先生，”馬薩林用十分溫和的聲音說道，“我要命令您去做一件事。”

達爾大尼央躬身行了個禮，跟著紅衣主教走上暗梯，不一會兒，他就到了當初他從這兒離開的那間書房。紅衣主教在他的書桌前坐下，拿過一張紙，在上面寫了幾行字。

達爾大尼央毫無表情地站在一旁等著，很有耐心，也不顯得有一絲好奇心。他已經成為一個木偶似的軍人，一舉一動全受到發條的操縱，百依百順。

紅衣主教折好了信，蓋上他的封印。

“達爾大尼央先生，”他說，“您帶著這封急件去巴士底獄[61]，把信上面提到的人帶回來；您帶一輛馬車，一支護衛隊，您要特別留心看管好犯人。”

達爾大尼央接過信，行了個軍禮，用腳跟轉過身去，動作完全像一個最機靈的低級軍事教官一樣。他走出去後不久，就聽見他用單調生硬的嗓音在下命令：

“四名護衛，一輛馬車，我的馬。”

五分鐘以後，在院子的鋪石地面上就響起了馬車的車輪聲和馬蹄聲。