3 王国和圣殿
大卫:王城
一个年轻人来到大卫的营地,声称扫罗已经被他杀了:“我杀了耶和华的受膏者。”大卫杀了这个信使,在这首流传千古的诗歌中哀悼扫罗和约拿单:
在这黑暗的时刻,南方的犹大部落为大卫施膏油礼,立他为王,定希伯伦为首都,而扫罗活下来的儿子伊施波设接替扫罗,统治以色列的北方部落。在一场长达七年的战争之后,伊施波设被杀,北方部落也立大卫为王,为他施膏油礼。王国统一了,但以色列和犹大之间的隔阂只有大卫的魅力才能够弥合。
耶路撒冷——因这里居住着耶布斯人,又称“耶布斯”——就在扫罗的大本营基遍的南部。大卫和他的军队向锡安城堡进发,面对的是今人在基训泉周围发现的强大的防御工事。[1]据说,锡安城堡是坚不可摧的,大卫是如何占领它的仍然是个谜。《圣经》中说,耶布斯人让瞎子和瘸子列队站在城墙上,以警示进攻者,眼盲和瘸腿的命运将降临在任何攻城者身上。但是国王不知用什么方法潜入了城内——借助一样东西,希伯来《圣经》称之为“Zinnor”,可能是条隧道,就是现在在俄斐勒山上发掘出的错综复杂的道路之一;也可能是某种神秘咒语。不管怎样,大卫占领了锡安城堡,它就成了大卫的城。
这次攻城可能只是一场宫廷政变。大卫没有屠杀耶布斯人,相反,他把他们笼络到自己的多民族宫廷与军队中。大卫把锡安城改名为“大卫城”,修缮城墙,并把约柜(在战争中夺了回来)迎回耶路撒冷。约柜可怕的神圣性杀死了一个挪动它的人,于是大卫把它寄放在一个值得信赖的迦特人那里,直到能够安全搬运它。“大卫和以色列族人在呐喊声和喇叭声中抬起上帝的约柜”。大卫缠上祭司的裹腰布,“在上帝面前尽情跳舞”。作为回报,上帝向大卫许诺:“你的族人和你的王国将永世长存。”经过几个世纪的努力,大卫宣布雅卫已定居圣城。
扫罗的女儿米甲嘲笑丈夫半裸着归顺上帝,她认为这是一种粗俗的虚荣。《圣经》的前几卷混杂着古代文本与后来追记的故事,《撒母耳记》(下)和《列王纪》(上)中所隐藏的丰满的、不英勇的大卫形象读起来如此生动形象,很有可能是基于宫廷侍臣的回忆录创作的。
大卫选择锡安城堡这个要塞做首都,是因为它既不属于北方部落,也不属于他的南方犹大部落。他把从征服的敌人那里夺得的黄金盾牌带到耶路撒冷,在这里为自己建了一座宫殿。他又从推罗的腓尼基盟友那里进口香柏木,装点宫殿。据说,大卫征服了一个从黎巴嫩一直到埃及边界的王国,东至今天的约旦和叙利亚,甚至在大马士革部署了驻军。《圣经》是我们了解大卫的唯一来源:公元前1200年至公元前850年间,埃及和伊拉克的帝国湮没无闻,留下的王室记录寥寥无几,但是,它们留下了一个权力真空地带。大卫当然是存在的:1993年,在以色列北部但丘发现的公元前9世纪的碑文显示,犹大的国王们以“大卫世家”著称,由此证明大卫是王国的创始人。
然而,大卫的耶路撒冷非常小。此时,巴比伦城(今伊拉克境内)占地面积约1000万平方米,就连附近的夏琐镇也有约80万平方米,耶路撒冷的面积可能不超过6万平方米,城堡周围最多能容纳大约一千两百人。但最近发现的基训泉上的防御工事证明,大卫的锡安城比之前想象的要大得多,尽管与帝国的首都有很大差距。[2]大卫和他的克里特、非利士以及赫梯雇佣军一起征服的王国貌似也存在,但《圣经》还是有所夸大,大卫的王国只是一个靠大卫的人格、品性团结在一起的部落联盟。后来的马加比人将展示,在(亚历山大)帝国权力真空时期,充满活力的军阀是如何迅速征服一个犹太帝国的。
一天晚上,大卫在王宫屋顶休息时,“看见一个妇人沐浴,她容貌甚美。大卫就差人打听那妇人是谁,有人说,这不是拔示巴吗?”这个女子已经嫁给大卫的一个非以色列雇佣军首领,赫梯人乌里安。大卫召见拔士巴,“她来了,大卫与她同房”,她怀了孕。国王命令指挥官约押将她的丈夫从今天的约旦战场上召回。乌里安回来后,大卫命令他回家“洗脚”,其实大卫的真实意图是让他同拔示巴睡觉,以掩饰她怀孕的事实。但是,乌里安拒绝如此,于是大卫命他把带信给约押,信中说:“要派乌里安到前线战事极险之处……使他被杀。”乌里安最后战死沙场。
拔示巴成为大卫最喜爱的妻子,但先知拿单给国王讲了一个拥有一切的富人仍去偷一个穷人家里唯一一只羊的故事。大卫被这种不公所震撼:“行这事的人该死!”“你就是那人。”拿单回答说。国王意识到自己犯下了可怕的罪行。大卫和拔示巴因为这个罪行失去了他们的头生子,但他们的第二个儿子所罗门活了下来。
大卫掌管的宫廷远非一个圣王的理想宫廷,而是一个充满争斗的地方。和许多以一个强人为中心的帝国一样,当大卫被病痛折磨时,帝国就开始分裂:大卫的儿子们为继承权争得你死我活。大卫最大的儿子暗嫩有望继承王位,但他最喜欢的儿子是暗嫩同父异母的弟弟,被宠坏的、野心勃勃的押沙龙。押沙龙的头发充满光泽,体形毫无瑕疵,在整个以色列,没有第二个人像他那样因为漂亮而备受称赞。
[1]这是世界上被挖掘次数最多的考古遗址。目前这次由罗尼·赖克(Ronny Reich)教授主持的围绕基训泉的挖掘活动,是对该遗址进行的第十二次挖掘,这次挖掘发现了前文所描述的迦南人的城堡(第25页)。1867年,英国考古学家查尔斯·沃伦(Charles Warren)发现了一口从俄斐勒山直通基训泉的竖井。长期以来,人们都以为沃伦发现的竖井是人造的,是耶路撒冷人取水用的,但最近一次发掘推翻了以上所有结论。这次发掘显示,沃伦发现的井似乎是天然的。事实上,水是流到一个人造的、开凿岩石而成的水池里的,周围的高塔和墙壁保护着水池。
[2]现在,声称大卫城只是一个部落酋长的小城堡的极小派和接受传统圣经故事中的帝国首都之说的极大派,围绕大卫城的规模争论不休。直到但丘碑文被发现为止,极端的极小派甚至暗示大卫这个人根本不存在,他们指出,除《圣经》外,缺乏任何可以证明大卫曾经存在的考古证据。2005年,埃拉特·马佐尔(Eilat Mazor)博士声称她发现了大卫王的宫殿。人们普遍怀疑,但她似乎已经发掘出一座公元前10 世纪的宏大的公共建筑,该建筑和迦南人的城堡以及阶梯式建筑一起构成大卫的城堡。