3

雷·布拉德伯里^[20]的《华氏451》也是一部借由书籍探讨“幸福论”的科幻小说。

小说的简介上有这么一句话：“华氏451，那是让纸张起火燃烧的温度……”在小说中的那个世界里，我所提出的“永别了！阅读”被当政者采纳，产生了一个没有书籍的世界。取而代之的是电视，由电视来传播知识或信息。若有人偷偷躲起来看书，消防队员就会赶来将书焚毁。

然后，书籍的乐趣——人生的休假，被法律禁止。

另一方面，取代了书籍地位的电视逐渐环境化，不仅单方面向观众讲述，而且还能够与观众交谈。主人公的妻子就参与了一档连接演播室和家庭的节目，坐在自家起居室里和主持人对话。作者布拉德伯里创造的未来社会中，人们认为一对一的交流和一对多的交流都是指向同一种“幸福论”的线索，但作者却对那样的社会发出了警告。

布拉德伯里指出，阅读行为永远都是一出独角戏，而未来的“对话共和圈”——能够互相对话的环境，只会带来更大的不幸。这句感想让我深有感触。

小说的主人公通过一位不可思议的少女领略了书籍的魅力。他给围在电视旁的妇人们朗读了书中的一个段落，结果大家非常感动，甚至有人落下泪来。于是，主人公的妻子因为嫉妒众人由书籍产生的友情而向政府告密。

我们需要注意的重点是，妻子的嫉妒并不是针对书籍，而是“感动到落泪的人们”所感受到的幸福。

电视所构建的“对话环境”，本身就是现实世界的一部分，但书籍带给人们的是虚构出来的“另一个世界”。主人公把这样一个世界与其他女人共享，那只能是出于爱情，因此，妻子的嫉妒绝不是不合时宜的。只是，主人公朗读书籍里的一段给旁人听这个非法的、极为危险的行为，成为小说的重点。

在《华氏451》中，看书并朗读给他人听，并非“逃避人生”，反而是对人生的积极参与（当然，即使在我们这个年代，即使孤独的阅读是闲人的所有物，一旦站上读书会的讲坛，又另当别论了）。

热爱书籍的人们，沿着早已废弃的铁路，聚集到森林之中，建立起一个由语言构成的乌托邦。每一个人都完美地记住了一本书，它们是柏拉图的《理想国》、斯威夫特的《格列佛游记》、《马太福音》、《拜伦诗集》……每一个人都变成了书籍本身。

即使书籍被焚毁了，他们也会继续活下去，并将书籍永远地传播下去。书籍森林的一个居民说：“在耶稣降临之前，有一只名叫凤凰的怪鸟，每隔几百年就会堆起柴火，把自己火葬。那家伙一定是人类的兄弟吧。每次自焚后，它又从灰烬中重生。是同样的鸟再一次降生哦。和原来一模一样哦。怎么样？你们难道不觉得和我们人类一样吗？我们不也是翻来覆去地重复一样的行为吗？只不过我们拥有凤凰不具备的能力。那就是，我们知道自己现在进行着的是多么愚蠢的行为。我们知道这一千年来的所作所为是多么愚蠢。”

周一是埃德娜·米莱^[21]，周三是沃尔特·惠特曼^[22]，周五轮到威廉·福克纳^[23]，一切的一切都被烧成灰烬。这种社会中的“幸福论”不是我的问题所在。

首先，这种社会只不过是布拉德伯里虚构的产物，并没有离开比喻的世界。不过令我感兴趣的一点是，当人们想将书籍永远地保存下去时，反而会将一度被抛弃的鲜活的人声重新拾起，背叛古登堡发明的印刷机。由文字书写、机器印刷产生价值的优秀书籍，想要永远地保存下去时，却不得不依赖极为不可靠的肉体，这是多么令人伤感的事啊。书籍的历史性（绝不可能发生在凤凰身上）通过肉体得以传承，这应该不仅仅是布拉德伯里的感伤吧。

想要通过电视创造出“对话环境”的超现代当政者，与挺身反抗、试图保卫书籍的人们，唯一能让两者互相理解的时间回路存在于人类的肉体中。这一情节设计极有说服力。

当然，如果试图从这部小说中寻找“幸福论”的线索，那一定不在被焚书官们焚烧的书籍中，而存在于“化身为书籍的人们”之中。

我的“永别了！阅读”之“论”，以“保卫书籍之战”的名义存在于这本小说中。