第一节 诗歌为什么要从神话讲起

我想从神话开始进入诗歌。你一定很好奇，我们明明是在讲诗歌，为什么要从神话开始谈起？

神话与诗歌的关系

从一般的理解来说，神话并不属于诗歌的范畴，而是我们经常所说的叙事文学。但是神话和诗歌却有着很密切的关系。

首先，神话可以说是一个民族最早的创作，虽然当时还没有发明文字，只是在口头上传播，口耳相传之下，流传到了后世，才被文字记录下来，但从内容来说，其中还是保留了一些古老的、原始的历史或传说，反映出当时人们的思想和感受，属于整个社会的精神产物，可以说是非常珍贵的民族记忆，也隐含了这个民族的文化基因。从这个意义来说，神话都应该是文学史的开端，我们必须涉猎一下。

第二，从本质上来说，神话也是诗歌的一种特殊形态，因为神话的思考方式、表达方式和诗很接近，二者都充满了想象力，让人离开现实世界开展宇宙的翱翔。德国哲学家卡西尔（Ernst Cassirer,1874～1945）曾经引用一位同行的话说：一涉及神话，“我们首先得到的印象就是它与诗歌的近亲关系……‘神话创作者的心灵是原型；而诗人的心灵……在本质上仍然是神话时代的心灵。'”

因此，神话思维也可以称作诗性思维，以浓缩的、触发的、跳跃式的、象征性的方式感应这个世界，带有一种无中生有的创造力。

民国初年，著名的学者闻一多先生写了一本古典研究的书，书名就叫作《神话与诗》。他把研究中国神话与中国诗歌的文章收在一起，因为他认为神话是一切文化，尤其是文学的源头，研究神话就如同研究诗一样，都是要清理自上古以来中华民族的“心灵史”。这也间接说明了“神话”与“诗歌”的密切关系，甚至被当作同一个主题。

神话为什么这么吸引人

因为神话飞跃的想象力，创造出意想不到的时空，表面上看起来那个超现实的世界似乎天马行空，突发奇想，却又有着某种特殊的内在思路。神话虽然看起来不合乎现实的逻辑，但其实一点也不荒诞。经常会有一些人说，神话都是胡编乱造的，读起来一点用都没有，那是因为他没有掌握到神话的表达方式，以及其中的象征寓意。

给大家举几个例子，比如《庄子》里面有一位中央之帝“浑沌”。《山海经·西山经》对浑沌的描写是：

又西三百五十里曰天山，多金玉，有青雄黄，英水出焉，而西南流注于汤谷。有神鸟，其状如黄囊，赤如丹火，六足四翼，浑敦无面目，是识歌舞，实为帝江（hóng）也。

在天山汤谷这个地方，有一只神鸟，浑身火红，有六只脚、四张翅膀，它懂得歌舞，叫作“浑敦”，也就是“浑沌”，最主要的特征是“无面目”，没有脸孔五官。到了《庄子》这本书里，保留“无面目”的这一个特征再加以变化运用，进一步改装成寓言，也就是寄托着教训或道理的故事，于是形成了“七孔凿而浑沌死”的寓言。在《应帝王》这一篇中说：

南海之帝为倏，北海之帝为忽，中央之帝为浑沌。倏与忽时相与遇于浑沌之地，浑沌待之甚善。倏与忽谋报浑沌之德，曰：“人皆有七窍，以视听食息，此独无有，尝试凿之。”日凿一窍，七日而浑沌死。

天下最大的中央大神，叫作浑沌，他对两个比较小的地方神很好，一个是南海的神，叫作“倏”，一个是北海的神，叫作“忽”，这两个地方神也感恩图报，两个神就彼此商量，想要回报浑沌给他们的恩德，讨论了很久，想到人人脸上都有眼睛、鼻子、耳朵、嘴巴这七个孔窍，才能去看、去听、去闻、去吃，享受各种快乐，浑沌却偏偏没有，这不是太没有乐趣了吗？于是两个神就好心地给浑沌凿出了七孔，没想到却让浑沌因此死去了。

这个神话真是充满哲理。首先，请你注意，这两个地方神的名字，也就是“倏”和“忽”，两个字合起来就是“倏忽”，这个词本来就是代表瞬间、时间很快的意思，例如一转眼，倏忽就到了年底。那么，为什么这两个地方神要叫作“倏忽”呢？原来，庄子是要暗示我们，这两个地方神就像一般人一样，用眼睛、鼻子、耳朵去看世界，也注重享受各种感官的快乐，但这些都很表面、很短暂，他们自己以及他们对世界的认识就非常有限了，有限到稍纵即逝，所以才会把它们叫作“倏忽”。

但是反过来说，那位中央之帝没有眼睛、鼻子、耳朵，一点儿也没有损失，因为各种感官的享乐根本不重要，反倒因为不停留在表面，所以能够深入到表象之下，也扩大到看不见的世界，于是更广大、更深刻，它也就代表了真理。

通过这个有趣的故事，庄子要传达的道理是：人固然因为眼耳鼻舌的感官而领略到各种滋味，包括美食歌舞之类的享受，但这么一来，人也会失去用心灵去体验、不被表象蒙蔽的能力，因此失去了真理，浑沌的死就象征着真理的死。例如，我们讲究证据，一切都要“眼见为凭”，这固然并没有错，但很多时候，真理或者是有价值的东西，却是眼睛看不见的，《小王子》这本成人童话里不也是这样说的吗？可见，浑沌的故事就是庄子利用神话表达哲理的好例子。

还有很多大家耳熟能详的故事，如女娲补天、夸父逐日、精卫填海等，我们都通过神话理解到人生的哲理或先民对这个世界的解释，理解了这些，如果你之后在创作中有一些思想或感受想要表达的时候，就可以借取神话善加运用。

比起西方神话，中国的神话比较贫乏，西方即使到现在，神话故事依然流传很广，宙斯、阿波罗、雅典娜、达芙妮、维纳斯、丘比特……都可以说是全球化的知识了，而且到了今天仍然还是许多文学、艺术的灵感和素材，连商业广告都可以用得上。

为什么我们五千年的文化传到今天，神话的普及反而没有西方广泛呢？主要是因为中国的文化性格着重于现世，而不是超现实世界。早在三千年前，周朝就已经脱离了原始宗教，发展出高度的人文精神，尤其是周公制礼作乐影响最深，礼乐就是人类生活的文化原则，所以现在当我们说一个社会文化低落的时候，就会说“礼乐崩坏”。

周公之后最具有代表性的是孔子，他以继承周公为己任，所说的“敬鬼神而远之”（《论语·雍也》）、“子不语怪力乱神”（《论语·述而》），就是在强调要把注意力和努力都放在活着的人身上，思考人类社会怎么才能发展得更好，所以才会那么注重伦理关系，强调养生送死。也因此，即使之前中国有许多的神话想象与超现实传说，却没有大量地留存下来。

但即使如此，神话还是非常重要的文化遗产，对后来诗歌与文学产生了极大的影响。在中国这个神话比较不发达的文化里，保存神话的文献就更加弥足珍贵，今天如果你读到《庄子》《楚辞》《穆天子传》《淮南子》《列子》等，都可以从中找到一些零零星星的神话材料，在分散的状况下留住一些神话故事的遗迹。

比如说，《庄子》里面有一位住在姑射山的神，《逍遥游》中说：

藐姑射（yè）之山，有神人居焉。肌肤若冰雪，淖约若处子。不食五谷，吸风饮露。乘云气，御飞龙，而游乎四海之外。

这个神，简直就像一位仙女，那不食人间烟火的脱俗，清朝还有人联想到《红楼梦》里的薛宝琴。

再看《淮南子》，里面提到了昆仑山，那是中国古代最有名的仙境，《坠形训》和《时则训》篇说：

昆仑之丘，或上倍之，是谓凉风之山，登之而不死。（《淮南子·坠形训》）

西方之极，自昆仑绝流沙、沈羽，西至三危之国，石城金室，饮气之民，不死之野。（《淮南子·时则训》）

昆仑山丘，也叫作“凉风之山，登之而不死”，以后凡是提到仙境，昆仑山都是大家最熟悉的一个。

既然有仙境，那就有不死药，人就可以长生不死。《列子》这本书里说：

珠玕之树皆丛生，华实皆有滋味，食之不老不死。（《列子·汤问》）

珠玕之树，它的花和果实都很有滋味，吃了以后会“不老不死”，那不就是青春永驻、长生不死的仙丹吗？

而且，《淮南子》和《列子》这两本书里，都记录了女娲补天的故事，说古时候天塌了，地也倾斜了，到处都是洪水猛兽，四处都是火灾蔓延，百姓苦不堪言，于是女娲就出来补天了。请你注意一下，女娲用来补天的可不是一般的石头，而是她苦心精炼过的五色石，那其实就是玉石，只有玉石才有资格去补天。补了天以后，天空就回稳了，地面也平静了，人们又可以安居乐业。所以说，女娲是一位伟大的保护神。后来曹雪芹写《红楼梦》的时候，也是用“女娲补天”来开场的，可见这些远古神话有多么重要。

往古之时，四极废，九州裂，天不兼覆，地不周载，火爁炎而不灭，水浩洋而不息，猛兽食颛民，鸷鸟攫老弱。于是女娲炼五色石以补苍天，断鳌足以立四极，杀黑龙以济冀州，积芦灰以止淫水。（《淮南子·览冥训》）

然则天地亦物也。物有不足，故昔者女娲氏炼五色石以补其阙，断鳌之足以立四极。其后共工氏与颛顼争为帝，怒而触不周之山，折天柱，绝地维。故天倾西北，日月辰星就焉；地不满东南，故百川水潦归焉。（《列子·汤问篇》）

除了上面提到了零零星星的故事，收集神话最丰富、集中保存最多神话素材的作品就是《山海经》。《山海经》是神话的宝库，是一部奇书，据现代神话学者袁珂先生考证，这是战国中期至汉初楚地、楚人的作品，写成文字的时间并不早，但内容却充满了古老的痕迹。就像汉代刘秀《上〈山海经〉表》所说的，《山海经》记录的是“远国异人”，也就是遥远国度里奇异的人们，这句话很能概括出《山海经》的特色。

当然，《山海经》并不仅仅只有神话故事，顾名思义，《山海经》这部书共分《山经》和《海经》两个部分。《山经》依照东西南北中央五个方位，分别有《南山经》《西山经》《北山经》《东山经》《中山经》，用以记录五方山川；在这个地理框架下，又涉及远古历史、奇特的草木、鸟兽，还有神话、宗教等内容。至于《海经》，则包括《海外经》《海内经》《大荒经》，扩及更远的地方，风土物产也就更加丰富了。

神话的分类

前面我们讲了神话和诗歌的联系，接下来就要讲讲神话的具体分类。

先不论中西方神话的差别，单就整体来看，神话的内容主题分类主要有哪些？这些主题内容也正是远古初民所关心的问题。只不过，“分类”本身是一个见仁见智的工作，依照不同的标准，可以产生或大或小、或多或少的分类结果。例如钟敬文主编的《民间文学概论》将神话分为三大类：对于自然现象的解释；反映生产斗争和征服自然的愿望；社会生活的反映。而《中国神话母题索引》这本书的分类框架则是：“神祇与文化英雄”“宇宙的起源”“人类的起源”“文化的起源”“动物和植物的起源”，一共五类。

至于分类最细的，可以参考英国学者路易斯·斯彭斯（Lewis Spence）1920年所出版的《神话学绪论》（An Introduction to Mythology），他将神话分为21类：1．创世；2．人类起源；3．洪水；4．报答；5．惩罚；6．太阳；7．月亮；8．英雄；9．野兽；10．解释习俗或祭礼；11．冥世或死亡历险；12．神的诞生；13．火；14．星辰；15．死亡；16．向死者祭献食物；17．禁忌；18．化身；19．善恶二元论；20．生活技艺；21．灵魂。

以上的分类，无论是大类还是细分，大多可以在中国神话里找到相应的故事。我们可以折中一点，采用下面这个分类：创世、自然、战争、感生、变形、推原，共六个范畴。这个分类有几个好处，一是不会太烦琐，另一个最重要的是，从分类名称上就可以提供几个最重要、最普遍的故事类型。

总结来说，神话大致上可以分为创世、自然、战争、感生、变形、推原这几种，对后来的诗歌文学都有影响。