炸虾的魔法

几年前，我和大学前辈M女士在东京一家连锁餐厅见面。我们参加过同一个大学羽毛球社团，她毕业后工作一两年就辞职成婚。现在偶尔出去打打工，基本上是让人羡慕的全职家庭主妇。M女士育有一儿一女，女儿刚上小学，儿子在中学念书。

可能是因为在菜谱里看到有一张炸虾大图，席间M女士笑眯眯地说起儿子的故事。“上星期儿子突然说要吃炸虾，一副非吃不可的样子。我赶紧跑去超市买。在晚餐桌边，儿子一边大嚼刚出锅的炸虾，一边报告学校的新闻。原来国语课正在教三浦哲郎的《盆土产》，文中讲到外出打工的父亲，难得回家探亲时，如何给孩子们做炸虾。三浦哲郎的文笔细腻，炸虾的香味和口感都写得活灵活现，小学生们都被迷住了。”听M女士说，那几天好些学生都央求母亲做炸虾，儿子班上掀起了一股“炸虾风”。

回想起来，《盆土产》也是我中学时的课文。老师念到吃炸虾那段就叹气道：“哎，肚子真饿呀！”引起全班同学爆笑。作者三浦哲郎［1931—2010］出生于日本东北的青森县，曾得过芥川文学奖。《盆土产》是短篇集《冬雁》中的一篇，讲述一个山村家庭的故事：母亲很早去世，留下一儿一女。当地没什么赚钱的机会，父亲只得把孩子们托付给奶奶，背井离乡去东京打工。父亲每次回来得坐八小时火车加一小时公交车，每年只有两次探亲机会，元旦和夏天的盂兰盆节。

5. 做炸虾调料

蛋黄酱和番茄酱混合后用保鲜膜包裹，直接放入便当盒一角即可。［进餐时用牙签刺下保鲜膜，就可以把里面的酱方便地挤出来。］

6. 炒西兰花

将西兰花切小块。开中火，放入平锅里加热约1分钟。往锅里放入少量水并盖上盖子，把西兰花焖熟，熟透后放少许盐和植物油炒1分钟。

7. 做花菜泡菜

白醋［4汤匙］、白糖［1汤匙］，少许干辣椒、盐和黑胡椒放在小锅里，开小火，让调料充分融化即可，不需要煮开。关火，放入密封容器里备用。将花菜切小块，用小锅水煮1分钟后沥干水分，趁热倒入密封容器里，与调料搅拌即可。放冰箱1个晚上后味道更佳。

孩子们都很期待父亲回乡。一年夏天，奶奶收到从东京发来的电报：“盂兰节归，十一日夜班车。土产炸虾，请备油和沙司酱。”

孩子们见过小河虾，也吃过学校午餐里的炸鱼，但不明白“炸虾”是怎么回事。家里附近河里有小虾，但那么小小的虾怎么炸呀？是不是很多小虾放一起炸？还是统统弄碎做成可乐饼？姐姐和奶奶也说不清楚。

盂兰盆节终于到了。风尘仆仆的父亲经过一路颠簸，带回来的是大海虾，总共六只。这些虾已经摘去虾头、去壳，并裹上面粉、蛋液、面包糠后冰冻起来。为了保持新鲜，盒子里还放了几块干冰，孩子们都看呆了。

平时都是姐姐下厨，但这次父亲亲自动手。不一会儿，满屋都是面包糠微焦的香味，金色大虾出锅了，轻轻咬上一口，透过热乎乎的面包糠，细腻的虾肉发出轻微的响声……忽然奶奶咳嗽起来，姐姐赶忙帮着捶背。半晌，奶奶吐出了大虾的尾巴。父亲笑着说：“您没了牙齿，不要勉强，这虾尾巴本来就不吃的。”父亲说得太晚了，姐弟俩都把大虾连尾巴吃干净了。

父亲只请到一天半的假，次日晚上就得赶火车回东京。第二天早上，父亲不敢耽误，带着全家人去扫墓。奶奶喃喃念着佛经，弟弟好像听到“炸虾”。也许奶奶把昨晚的美食说给了媳妇和爷爷听。

父亲要去坐傍晚的末班公交到城镇上搭火车，弟弟送他去车站，下次见面就得等到正月了。告别时，弟弟本想说再见，但为了不掉眼泪，也为了小小的撒娇，最后只蹦出“炸虾”两个字。父亲苦笑着说：“知道啦，会买的。”就登上了公交车。

中学读这篇课文时，印象最深的是吃炸虾尤其是尾巴的那段。如今重读，吸引我的是儿子眼中的父亲，以及当时日本社会的风貌。故事中，弟弟看着六只虾纳闷，不知道四个人该怎么分。父亲便说：“你和姐姐一人两只，我和老人家每人一只就好。”普天下的父母，都是差不多的。

而在我的童年回忆里，炸虾还总和百货公司连在一起。那时候在母亲心情不错的周末上午，她会在吃完早餐之后匆匆打扫房间，然后吩咐我换上新衣服，她自己也开始梳妆起来。这时我就猜到是全家的周末活动：逛百货公司！