高中最后的便当
现在在网上晒便当的妈妈不少，天天为小孩做出华丽、精致的日式便当，还用海苔做成卡通人物，很有创意。有一次与一位日本妈妈聊天，她说，儿子高中毕业前最后一顿便当，她打算做“土豪”型的：先铺一层米饭，上面放一大块牛排，牛肉要用超市里最贵的那种，最后再加点土豆沙拉和糖渍胡萝卜。她的儿子天天喊着要吃肉，最爱的就是牛排。咖啡厅里人声杂乱但气氛温馨，她双手抱紧马克杯，透露道，儿子高中三年的便当，制作起来确实麻烦，也有几次偷懒，让他带些面包了事，但一想到儿子去东京上大学后再没有为他做便当的机会了，就很想大哭一场。说完，我们想了想牛排便当的粗笨模样，又笑了起来。
日本的开学时间一般是四月份，三月份即进入毕业期。若气温足够高的话，校园里的樱花会稍稍开放，于是平时不怎么引人瞩目的那几棵树，在典礼那天却会成为人气集聚地，不断地有学生和家长在树下拍照。
我高中上的是女子学校，性别单一的环境让我的性格变得比较男性化，对毕业以及接下来的离别并没有感到特别忧伤，反而觉得获得了自由。但也有一些同学，在女子学校里并没有失去女生的温柔气质，她们与几个闺蜜并肩哭泣，一副快要昏过去的样子。
3. 准备炸猪排
准备三个盘子：低筋面粉［3汤匙］、蛋液［1个鸡蛋］和面包糠［1小杯，约200毫升］。首先将猪排两面裹上面粉，多余的面粉轻轻拍掉、拂去。接下来猪排两面裹上蛋液，然后轻轻抖掉多余的蛋液。因为面包糠比较容易脱落，用手指轻轻压住猪排，使其表面均匀地裹上一层面包糠。
4. 炸制猪排
在平底锅里倒入植物油［约1—2厘米高］。油温升至170℃［木筷放入油里，筷子周围有气泡快速浮起时的油温］，将猪排轻轻放入锅里。放入后约30秒不能用筷子去碰，以免面包糠脱落。两面各炸制约3分钟，面包糠呈金黄色，油里的气泡变小后捞出。炸好的猪排放在铺上厨房纸巾的盘子里备用。［最好让猪排立在网架上，可让猪排外层更加酥脆。若没有网架，把盘子里的厨房纸巾更换一两次，也有助于保持猪排的酥脆。］
高中毕业前是蛮特别的一段时期。有的同学已经考上了理想的学校，有的还在为另外几所学校拼搏。考上的同学还是比较谦虚的，我们并桌吃便当的时候会尽量避开考试的话题，为的是不要刺激到还没考上的同学。还有的同学认定今年没戏，决定下一年当“浪人”［rōnin，复读生］。他们表面上看起来最轻松，但因为接下来的一年没有学生身份[*]，只有考试压力，神情其实并没有过去两年那样明朗、快活。在这样的气氛中，同学们也尽量说些可有可无的话，好让自己和周围人都感到轻松些。
“感觉今天胃不舒服，便当吃不消。”
“怎么了？”
“昨天在家里啊，不知不觉吃了一整包糖果。”
“天哪，该有多少热量啊。不过我也半夜吃了整包葡萄干。哈哈！”
在此为大家介绍一下我经历的日本高考。简单来说有两道门槛，一是统一考试，二是大学个别考试。统一考试是在高三第三学期［1—3月］伊始，那之后按照考试结果，报考国立大学的个别入学考试［简称“入试”］[†]。
5. 做炸猪排味噌酱
味噌［50克］、黄糖和料酒［各2汤匙］一并放入小碗里搅拌，用微波炉或小锅加热2分钟，直到呈现像蛋黄酱般的黏度。按个人口味加白芝麻，浇在切好的炸猪排上。
6. 处理剩下的油
炸完猪排的植物油，等油温降低后，可用咖啡滤纸过滤，倒入玻璃杯，用保鲜膜盖上保存，继续用来炒菜。不过这些油因高温加热过，会氧化，不适合长期保存，我个人会尽量在一周内用掉。若用不掉可以用废纸吸收后，扔进可燃物用垃圾桶［为避免环境污染，建议不要直接倒进下水道］。
各所院校的入试安排，一般是上午考几门课，下午写“小论文”［作文］。所以，入试那天是需要自己解决午餐的，到了用餐时间，有的学生会到外面点餐，有的学生则吃自己带来的便当。
有一次参加东京一所女子大学的入试时，我打开便当盒，看到母亲为我准备的主菜是炸猪排。其实这不是她做的，而是前一晚我们吃的晚餐主菜。母亲本来做好了别的菜肴，但父亲比较信兆头，就从下班路上的超市买来几块炸猪排，非要我吃不可。在日本，炸猪排叫“豚カツ”［ton-katsu］，后两个音同日文的“勝つ”［katsu，意为“胜利”］，所以不少日本应考生家庭会在考试前一晚吃炸猪排，或炸猪排盖饭。
母亲把晚餐剩下的炸猪排放进冰箱，第二天早上做便当的时候，用生抽、料酒和白糖调味，再倒入蛋液，就成了此时我面前的迷你炸猪排盖饭。我边吃边想起，母亲早上拿给我便当包的时候，悄悄说了一句“Ganbatte ne”［“加油哦”］。我默默吃完便当，又拿起“时事问题”参考书，准备下午的作文考试。
用铅笔作文和电脑打字不一样，修改文章时会特别麻烦。用橡皮擦掉前面几句，再写几句又觉得不对……九十分钟内要写一千字，还是有些困难。我在写得乱七八糟的文章最后加了几句特别勉强的结论，听到“停！”的一声令下，考试结束了。我走出考场，在去火车站的路上遇到了同学雅子。
“哟，你也是考这里啊？”我们班的“开心果”雅子说，她今天显得有些疲惫。
“是啊，哎，好累哦。”
“中午吃了什么？”
“炸猪排盖饭。昨天的剩饭呢。”
“我也是炸猪排。我妈还用番茄酱大大地画了一句‘Ganbare’［‘加油’］。天呐，我羞得脸都红了，而且字已经被盖子压得好难看了！”
我本来还在紧张地想着刚才的作文，碰到熟悉的面孔，知道我们在同一栋楼里吃了同样的炸猪排盖饭，再联想雅子母亲的番茄酱字母，我开始慢慢放松下来。后来，我们都考上了这所女子学校，但还是选了其他的大学。偶尔在东京经过这所学校附近时，就会想起炸猪排和满面通红地吃着便当的雅子。
听完日本妈妈给儿子做的“土豪”牛排便当，我在想，自己高中最后的便当到底吃了什么，却怎么也没办法想起来。问了母亲，她也摇摇头。所以我就认定最后的便当是考试那天的炸猪排，反正时间上也差不多。要吃炸猪排，当然是刚炸出来、鲜香酥脆的最好吃，但装在便当盒里的常温炸猪排也有另外一番滋味，拿起母亲附上的小小塑料瓶里的沙司酱，浇在炸猪排上吃，非常美味。若在家里，就把炸猪排切块，用蛋液、白糖和生抽调味，咸甜交集，口感温润，有种家常的味道。
便当并不是做得精美、精致，才称得上“用心”。滑稽的牛排便当，用剩菜做出的迷你炸猪排盖饭，这些同样能够传达一种心意。它让你腹内充实，让你想起关心你的人。它更能给你一种力量，去面对外面的新世界。
[*]在日本，复读生是上私营补习班，没有学生的身份。
[†]和国立大学的考试流程相比，私立大学的“入试”比较多样化，时间一般集中在1—2月。有的私立大学不要求考生提交统一考试的成绩。