四、上帝之死（la mort de Dieu）

这是取回（récupération）的时刻。在很长的一段时间里，上帝之死看起来是一桩发生在宗教内部的惨剧，如同发生在犹太教上帝与基督教上帝之间的一个事件，以至于我们搞不清楚到底是由于父亲的怨恨而儿子死了，还是父亲以死来促成儿子的独立，并成为“世界的”。不过，圣保罗（Saint Paul）将基督教奠基于基督是为了人类罪过而死的观念上。到了宗教改革时期，上帝之死越来越被认为是神与人之间的事，直到最后，人发现自己才是杀死神的凶手，并愿意如此接受，承担起这个新的重量。人意欲的是上帝死之后顺理成章的结果：人变成上帝，取而代之。尼采的想法是，尽管上帝之死是一件引起轩然大波的重大事件，但事情还没有结束，因为“虚无主义”犹在，几乎连形式都没有什么改变。如我们在前文中所见，过往虚无主义指：以高等价值之名，对生命加以贬抑及否定；现在它指：否定这些高等价值，取而代之的是人的价值——太过于人的价值（道德取代宗教；效用、进步及历史本身取代神圣的价值）。什么都没有改变，因为依旧是同样的反动生命、同样的奴隶制度，过往，它在神圣价值的庇护之下获胜，现在它仰赖人类价值得胜。同样的承担者，同样的驴子，过往它扛着不凡圣物的重量，并在神的面前许诺；现在，它自行承担，以向自己负责的方式扛着。在虚无主义的沙漠中，人们甚至又向前跨了一步：人们宣称他们所拥抱的是完整的现实（la Réalité），然而实际上人们所拥抱的只是高等价值所遗留之物：反动力量及虚无意志的残余。这是为何尼采在《查拉图斯特拉如是说》第四卷中描绘出他称作“高等人”的这类人的巨大不幸，他们意欲取代神，担起人的价值，甚至相信找到了现实，取回了肯定之意义，然而他们唯一可以得到的肯定只是驴子的“是”，伊呀声，也就是自行承担着虚无主义所结之果的反动力量，每次承担着否、却自以为是的反动力量。两位针对是与否，以及它们的本真性或神秘化进行深刻省思的现代作家为尼采与乔伊斯⁽¹²⁾。