再度提问：来自反方的质问

“在世界的每一个角落只有战争和对战争的呐喊：上帝遏止邪恶吧!”这是伟大的图林根编年史学家福尔克马尔·哈佩发出的一声短促的叹息。这位伯爵领地的行政官员充满人道主义情怀，他用似近还远的目光看到了战争的弊端，即战争利用各种新形式和后果传播其恐怖。我们对这场战祸的衡量已经结束了，证人和证物形成了一套完整的证据链，哈佩是其主要证人。现在，我们可以集中控诉这场“战争的战争”了。

但是，且慢。在种种战争恐怖中，没有一种是全新的，而且没有一种未曾以相同或更恐怖的形式重回战场，甚至出现在20世纪和21世纪的战争中。刚探访的掩埋阵亡将士的乱葬岗和万人坑不曾消失，即便是在主观想象中更人道的启蒙世纪的战争中；针对老百姓的战争暴力不曾消失，当年是为了压榨资源，而在20世纪和21世纪则是有目的的恐怖袭击及其损害，更不用提强奸、失控的暴行和儿童的不幸了。水刑用于刑讯逼供，与英文单词“waterboarding”（意为“水刑”）吻合，都给人一种毛骨悚然之感——它的另一个更有名的名字叫“瑞典饮料”：当年是为了逼供粮食藏在何处，今天则是为了逼供敌人隐于何方。其他战争也会饿死百姓，冻死士兵，也会有千万人死于战争引起的瘟疫。整个邦国、各大城市毁坏殆尽，人口锐减，也因为来自危险地区或不再宜居地区的难民，让三十年战争成为接纳远近战争移民的典范。那些在这场或那场战争中单独出现、须特地控诉一番的战争暴力形式，在这场“战争的战争”中已悉数降临到人类头上。人类已经意识到这一点，并将其记载为一场什么都不放过、永远威胁人类生存的战争苦难，并常常向后世强调，或许再也不会有这样的战争了。这次“战争的战争”也首次对欧洲文明产生了威胁。

当威胁来袭之时，难道就没有一位政治领袖预见到并踩下道德、外交和军事的急刹车吗？我们可以给自己的祖先（不一定是生物学意义上的，而是在建立文明的政治文化世界这一意义上的）硬加上三十年碌碌无为、无人想到走出灾难之策的罪名吗？那时候整个欧洲是看不到终结战争之路，还是完全没开始探索？

诚然，这需要彻彻底底、反反复复、从头开始探寻。“布拉格掷出窗外”事件是否真的像传统的解读所言，是三十年战争的导火索，值得推敲。但该事件触发的则是一项规模最大的、机会最多的阻止战争的行动。因此，对于重述一段历史而言，这一象征性的事件是一个不错的开篇。

---

(1) 诗句译文部分引用了安书祉教授的翻译，参见安书祉：《德国文学史·第一卷》，译林出版社2006年版，第258页。该诗句出自格吕菲乌斯的名诗《祖国之泪，写于1636年》（Tränen des Vaterlandes. Anno 1636），诗中讲述了战争的恐怖和造成的后果。——译者注

(2) 安德烈亚斯·格吕菲乌斯（1616—1664）：1 7世纪德国剧作家、诗人。其作品具有民主思想，反对战争。——译者注

(3) 马丁·奥皮茨（1 597—1639）：17世纪德国诗学理论家，被誉为“巴洛克文学之父”。——译者注

(4) 即巴特温普芬（Bad Wimpfen）：中世纪时是斯陶芬王朝行宫，1803年前是德意志帝国直辖市。今属斯图加特市。——译者注

(5) 富格尔家族：来自施瓦本的商人家族，自1367年起在奥格斯堡定居。——译者注

(6) 威尔赛家族：来自奥格斯堡、纽伦堡的贵族商人世家，1246年起该家族就在奥格斯堡有迹可循。——译者注

(7) 马格德堡的德语为Magdeburg，Magd有“处女、纯洁的少女”之意，Burg意为城堡。——译者注

(8) 汉萨同盟：13—17世纪北欧城市结成的商业、政治同盟，以德意志北部诸城市为主。德国著名的汉萨同盟城市有汉堡、不莱梅、吕贝克等。——译者注

(9) 指的是“阿拉伯之春”后，大量中东难民涌入欧洲；2015年八九月以来，德国政府放开接纳难民，形成一波难民潮。——译者注

(10) 古斯塔夫·弗赖塔格（1816—1895）：德国作家。其文化史方面的代表作是四卷本的《德意志过去的图像》（Bilder aus der deutschen Vergangenheit），该书在丰富史料的基础上描绘了德意志历史。自1859—1867年陆续问世以来，截至1909年，该著作再版了27—32次（不同卷本），是19世纪最受欢迎的德国史著作。——译者注

(11) “瑞典饮料”是三十年战争期间常用的一种用刑方法。将混有尿液、粪便和脏水的液体直接用桶或漏斗灌入受害者口中，引起受害者恶心、呕吐及细菌感染，导致窒息、肠胃疼痛甚至肺炎。——译者注

(12) 中世纪及近代早期市政厅的领导，居于城市管理层之首。——译者注

(13) 埃尔兴根属巴伐利亚州，位于多瑙河沿岸、乌尔姆以东7千米处。——译者注

(14) 基督圣体节（Fronleichnam）：天主教节日，圣灵降临节后第一个周日后的星期四，其日期随复活节的变化而变化，最早在5月21日，最迟是6月24日。——译者注

(15) 此处作者使用了德语俗语“ins Gras beißen”，指人死去。——译者注

(16) 夸美纽斯（1592—1670）：捷克教育家、新教哲学家、神学家、波希米亚兄弟会主教，西方近代教育理论的奠基人。——译者注

(17) 即格里美尔斯豪森的《女骗子和女流浪者库拉舍一生的描述》，目前无中译本，德语版参见：Grimmelshausen，Lebensbeschreibung der Ertzbetrügerin und Landstörtzerin Courasche [Trutz Simplex ]，hrsg. von Wolfgang Bender，Tübingen：Max Niemeyer Verlag，1967。——译者注

(18) 山本威尔逊（1952—　）：出生于英国纽卡斯尔，剑桥大学博士。在日本上智大学教授英国文学。主要研究方向是现代早期天主教和新教徒话语。文中作者提到的是其代表作之一《痛苦、愉悦与反常：17世纪英格兰的苦难话语》（Pain，Pleasure and Perversity：Discourses of Suffering in Seventeenth-Century England）。——译者注

(19) “71号个体”是在维特施托克战役遗址处发掘出的125具士兵遗骸中身高最高的一具，考古学借助现代技术手段可以获知该士兵的出身、年龄、生活方式和战争中受到的创伤。——译者注

(20) 默尔讷是封邑在勃兰登堡边区的古老贵族家族，其16世纪末迁往瑞典的一支流传至今。——译者注