第2章 导言

和非英国人一样，英国人也发现他们往往很难搞懂苏格兰。苏格兰人真的只是英国人中的一支吗？答案当然是“不是”。苏格兰是不列颠的一个独特的存在吗？“是。”苏格兰人是英国人吗？“偶尔是。”苏格兰和英格兰共享一种语言、一位君主（自1603年以来），以及一个议会（自1707年以来）；它们都经历了帝国时期和工业革命。但是，有很多其他方面的历史使得苏格兰与众不同。乔治·奥威尔曾经在《英格兰，你的英格兰》中写道：“民族性不能被钉死，当你钉死民族性时，它们往往变得琐碎，或彼此看似毫无瓜葛。”

联系还是要到历史中去寻找。现代苏格兰的社会、政治和文化特征，源于苏格兰数个世纪以来在不列颠和欧洲背景下独立且平行的发展。它们是一部连续与变迁、一致与对抗、好与坏的故事，不过苏格兰真正引人注目的，还是它的政府、宗教、法律、教育、社会关系、人口流动以及文化。我们只有先解释和评价这段历史，才能理解当下的苏格兰。

本研究涉及四个主题。首先，虽然从现代标准来看，苏格兰明显不是“多元文化的”，但在历史上，在如此小的一个国家内，其地理、语言、宗教和社会却存在如此鲜明的差异。其次，苏格兰拥有一个强大的“公民社会”，或者说“志愿部门”（voluntary sector），它们有时强化了这些差异化特征，有时又缔造了同质的观念，特别是在教育观和一般人道观方面。再次，无论地方和地区之间存在多大的差异，苏格兰在并不暗淡的中世纪便发展出了一种民族认同感，即便在与英格兰联合的背景下、在苏格兰人欢呼成为“英国人”时，这种认同感仍然存在。

最后一个主题关注的是，同时身为苏格兰人和英国人究竟意味着什么。现代苏格兰人和英格兰人之间的误解（偶尔还有敌意）源于一种紧张的关系——他们既分享共同的经历却又想保持差异。苏格兰人（和英格兰人）只是在特定的背景下才是“英国人”，并且这一层次的认同也囊括了区域性特征，而非忽略这些特征。当苏格兰人（或威尔士人、北爱尔兰人）说自己是“英国人”时，他们说的是一段漫长而不同的历史，其中夹杂着有限的相同经历——但与英格兰人相比，他们在使用这个词语时可能更加包容。1922年爱尔兰革命以及美洲革命之后的民族主义历史更有说服力，因为这让爱尔兰和美国摆脱了（英格兰人）强加给它们的英国文化和政府统治。苏格兰人却从未这样做，而且可能也最不想这样做，因为在某种程度上，苏格兰人在创造这一文化时也发挥了比较积极的作用。

英格兰不是与苏格兰相互影响的唯一一个国家，也不总是最重要的那个国家。尽管如此，苏格兰、英格兰（还有爱尔兰）的历史，几百年来互相交织，苏格兰人参与了英格兰人的计划，带着不同程度的热情和保留态度支持联合王国。苏格兰的历史需要跟英格兰的历史放到一起来理解，这并不是说要去考察苏格兰被外来的英格兰干预、压制和扭曲的历史，而是去理解它们的历史中哪些部分是各自独立的，哪些部分是共同分享的。无论苏格兰将来是否还是联合王国的一部分，英国史都会是苏格兰历史的一部分。