第4章 家族亲缘

张爱玲遗传了曾外祖父的高个子、高智商，还有那种“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她从来不惧被人侧目，她怕的倒是被人无视。她喜欢一切不合时宜的事物胜过合于情理的事物。

05 青山如弦

一个呱呱啼哭着来到人世的新生命，有的像父亲，有的像母亲，有的却是既不像父也不像母。民间的俗语说侄女随姑，外甥随舅，大抵也是沿着父母亲的基因向上寻找。生命是那样神奇与复杂。我们的肉身虽然是父母所赐，内在的基因却是千丝万缕来自我们的祖先。

一代人之前，我们有父母两名“祖先”，两代人之前有祖父母和外公外婆四名祖先，在我们追根溯祖的时候，我们可以以20年为一个世代（因为先人大多早婚），那么200年就是10个世代，我们每个人在200年前已经有1024个祖先。如果我们幸运地有自己的家谱，就会发现，一个个体就像是一棵大树上的小杈，巨大的家族坐落在往昔中，像秘密花园里的无数条通向我的小径，我之所以成为我，就是这些小径以神秘不可知的方式塑造着，血管中排着长列的祖先们，给我们粗直倔强或卷曲浪漫的头发、苗条消瘦或者敦实易肥的身材、暴躁乐观或者柔顺悲观的性格。甚至我们恍惚地觉得，生活里初次遇到的人或者地方，却像是熟相识，那是我们的祖先曾经生活过的地方，或者曾经深爱过的人，原来生命真的是在延续的，虽然有无数的死，但也有无数的生，穿越时光，绵绵延伸。一个人生存在这世界上，总有一些深厚而古老的部分，在家族的血管里顺流而下。

写张爱玲时，我们无法不想到她的外曾祖父李鸿章，这个在中国近代史上饱受争议的政治人物。2018年秋天去合肥，去看李鸿章故居，看到一个长袍马褂老者在一群穿制服的外国人中间，神情自若，不卑不亢，完全不像一个闭关锁国的清朝的重臣。

晚清，在与世界对赌国运中，西方国运往上，中国国运往下。

为了挽救中国，晚清权臣左宗棠、张之洞、曾国藩、李鸿章以一己之力为大清续命。

许多学者至今评价，如没有四大名臣，大清恐怕会早亡50年。

身为晚清重臣，李鸿章励精图治，当时的中国已风雨飘摇，他在寒风中扶着这只大船，生怕这只大船随时沉没。李鸿章给朋友书信中写道：“变则新，不变则腐；变则活，不变则板。”

1871年，李鸿章官至北洋大臣，“勋名威望几与国藩抗矣”。但就从这一年，他的官誉每况愈下，他主办的海军，迎战外侮，大多战败，不得不割地乞和。而海军覆败，多因经费不足，因连年经费“大半助修颐和园，予则伤义，不予伤恩”。李初入枢府时，常熟人翁同龢领水曹（海军），当时就有人戏作一副讽刺两人的对联：宰相合肥天下瘦；司农常熟小民荒。

李鸿章后来办理外交事务，大多是代表清廷与侵华各国签订不平等条约，满朝骂名，站在风口浪尖上，若非性格坚忍，只怕早已精神崩溃。据说，他看有人写的对联“受尽天下百官气；养就胸中一段春”，一直点头、叹气。

他写诗：“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨。流言止于智者，尽其在我，何惧人言！”

李鸿章的夫人赵继莲生于安徽太湖著名的书香门第，祖父是嘉庆年间的状元、清廷册封琉球国王的正使；父亲是咸丰皇帝的陪读；满门兄侄都读书入仕。赵嫁给李鸿章的时候已经24岁，第二年就为李家添儿子李经述，过了几年，又生了李经璹（又名菊耦）和李经溥两个女儿，李菊耦就是张爱玲的奶奶。

两个女儿都受到良好教育，聪慧过人，据说李鸿章迟迟舍不得让她们嫁人。张爱玲写过：“我祖母也是二十三岁才定亲，照当时的标准都是迟婚。”“因为父亲宠爱，留在身边代看公文等等，去了一个还剩一个。李鸿章本人似乎没有什么私生活，太太不漂亮……他唯一的一个姨太太据说也丑。”

李鸿章嫁女在当朝被许多人议论，当时有人专门写对联讽刺厚脸皮的张佩纶：“三品功名丢马尾；一生艳福仗蛾眉。”

因为张佩纶字幼樵，又是李鸿章幕僚，所谓的西席先生，所以还有人写对联说：“老女字幼樵，无分老幼；东床配西席，不是东西。”

如果不是特立独行的李鸿章把如花似玉的女儿嫁给张佩纶，这世界上也就少了一个天才女作家张爱玲。

作为李鸿章的外曾孙女，张爱玲遗传了曾外祖父的高个子、高智商，还有那种“青山尚且直如弦，人生孤立又何妨”的天生孤傲，她从来不惧被人侧目，她怕的倒是被人无视。她喜欢一切不合时宜的事物胜过合于情理的事物。

06 孤城“梁京”

张爱玲少有笔名，在离开大陆的前两年里，曾经用过笔名“梁京”，她自己解释就是“梁朝的京城”。——一片孤城万仞山，有“西风残照，汉家陵阙”的情调，暗示她的家庭背景。

张爱玲应该是到过南京许多次的。但她散文里没有明写，可能是不忍写，眼见得繁华转头成空，祖父母家宅被占，破败不堪。那滚滚东逝长江水之空茫与虚无，让敏感的她无法忍受。

张爱玲对父母有爱也有怨怼，但对祖父母却是无条件的爱。隔着茫茫时空，她看到的细节都是繁华与典雅，有着《红楼梦》里缥缈的气息。关于祖父母，她写道：“我没赶上看他们，所以跟他们的关系仅只是属于彼此，一种沉默的无条件的支持，看似无用、无效，却是我最需要的。他们只静静地躺在我血液里，等我死的时候再死一次。”最后，张爱玲写下石破天惊的一句话：我爱他们。

对于亲人，她吝于说爱，即使在情爱里，她也不开金口轻易言爱。写给胡兰成的绝交信里，也只是说，我不喜欢你了。爱是无条件付出，决然不再计较的。爱是恒久忍耐，又有恩慈。凡事忍耐，爱是永不止息。她的爱也是一个人的侧面，也许是只爱那个人的对自己的激赏，也许是爱那个人的才华，她身上没有母性，无条件的爱在她看来是动物性，也是无理的，甚至是不清洁的。爱得太多会让自己难堪，她只说喜欢。

张家是个地道的大家族，是民国初年没落的封建大家族中的一个。曾祖父张印塘，字雨樵，是“丰润张氏”（丰润，即河北省唐山市丰润区，张家祖籍地）第一个做官的人，咸丰年间，曾任安徽按察使。张印塘是个极为清廉、耿直的好官。

祖父张佩纶，字幼樵，一字绳庵，又字篑斋，直隶丰润人，晚清官场少有的清流人物，与张之洞、陈宝琛等同为清流主将。年少时，张佩纶才思敏捷，数千字文章一挥而就。张佩纶于同治十年考中进士，此时他只有二十七岁，正值意气风发的年纪，立志干一番大事。性格耿直的张佩纶，十分看不惯那些有求和之心的大臣，曾在短短几年的时间内，写了一百多封奏折，将近一半都是弹劾同僚的。“一疏出，朝野耸听”。他也弹劾过李鸿章议和。

中法战争爆发，张佩纶力主抗击法军，1884年7月被外放到福建海疆督师。踌躇满志的书生缺少实战经验，既对法舰掉以轻心，又和闽籍将领缺少配合，最终致使福建水师全军覆没。他自己在兵败时头顶一只铜脸盆逃生，后饱受讥讽。战后追责，张佩纶被革职发配到察哈尔，遣戍3年中并未消沉，而是埋首治学、勤勉著述，先后完成《管子注》24卷、《庄子古义》10卷，还写有《涧于日记》等。

1888年张佩纶戍满归京，继室边氏已于两年前去世，他的声名地位都是明日黄花，无财无职。当时李鸿章作为洋务派的领袖权倾朝野，他格外赏识张的才学，不念旧恶，将其招为幕僚，还把掌上明珠嫁给他。时人都不看好这桩婚事，但李鸿章却相当满意，在给朋友的信中说：“幼樵（张佩纶的字）天性真挚，囊微嫌其神锋太隽，近期愈近深沉，所造正未可量，得婿如此，颇惬素怀。”

菊耦为相门千金，容貌娴雅，能诗善琴，懂得弈棋、煮茗，对书画有很高的鉴赏力。而张佩纶年已四十，一把胡子，相貌甚至有几分粗鄙，结过两次婚，是一个流放回来的罪臣，怎么讲两人都不相配。据说李鸿章妻子赵氏当时就不同意这门婚事，但最后，菊耦自己点了头，因为“爹爹眼力必定不差”。婚后，二人香茗互赠，题咏互乐，简直就是佳偶天成。为此，张佩纶在日记中写道，“以家酿与菊耦小酌，月影清圆，花香摇曳，酒亦微醺矣”。甚至，李鸿章特地为他们的书斋题名为“兰骈馆”。

这段东床选婿的佳话在当时流传很广，曾朴在他的《孽海花》中，专门把这一段写了进去。张佩纶字幼樵，所以《孽海花》里的庄仑樵，当时几乎人人知道是影射张佩纶。连张佩纶与李菊耦的儿女——张爱玲的父亲与姑姑，都私下讨论这一出是杜撰。张爱玲的父亲也说那句“论材宰相笼中物，杀贼书生纸上兵”是“捏造的”，姑姑说“爷爷奶奶唱和的诗集是爷爷作的”。按张爱玲的看法，爷爷不可能在签押房遇到奶奶，而奶奶也不大会作诗。可见张爱玲一生探究真实，不喜欢传奇。她告诉胡兰成之后，胡说她“这样破坏佳话，所以写得好小说”。

但张爱玲骨子里还是羡慕祖父母，她说他们“在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流”。《对照记》共收照片54幅，大多是张爱玲的个人照以及她与家人朋友的合照，除此之外，最多的就是她祖父母的照片。张爱玲自己在书中说：“……满目荒凉，只有我祖父母的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。”这种暗中羡慕甚至影响到她选择爱人，李菊耦比张佩纶小17岁，张爱玲比胡兰成小15岁。胡兰成也是一个高官，甚至个性里有她祖父的耿直——身为汪政府官员，却写文批评政局，最后被投进了监狱。

“我祖母的婚姻要算是美满的了，在南京盖了大花园偕隐，诗酒风流。”夫妇俩留下不少琴瑟和鸣的佳话，闲时两人还合著了本食谱，甚至一起写了本武侠小说《紫绡记》自费付印，不过张爱玲说“故事沉闷得连我都看不下去”。1901年李鸿章逝世后，张佩纶觉得起复无望，两年后因肝疾忧郁离世，时年55岁。张爱玲长大后也好奇翻看家藏的祖父全集，“他的诗属于艰深的江西诗派，厚厚的一本本诗文奏章信札，充满了我不知道的典故，看了半天看得头昏脑涨。不过后来我听见人说我祖父诗文都好，连八股都好，我也都相信”。

来到南京之后，张佩纶虽然和李菊耦煎茶、赌棋、读画、谈史，消磨余生，但他对外面彻底关上了心门，恩师李鸿藻就曾向李鸿章抱怨他连一封信也不给自己写，他55岁那年，已经消沉得像个老人，当年一起挥斥方遒的伙伴张之洞来到南京，暂理两江总督之职，几次要去看他，他却辄以病辞，他把自己关进了那所大花园里，他的心，就是他最终的囚牢。

这让我想起张爱玲在美国的深居简出，不开房门，不接电话，亲密的朋友也只能通过书信联系，她能够如此决绝孤介、心意如铁，除了屡屡为生活所伤之外，是否也因骨子里有她爷爷这样一种基因？按她的说法，遗传真是一种神秘飘忽的东西。

07 煊赫黄家

张爱玲喜欢黄颜色。当然还有桃红，她说是闻得见香气。我想是与她母亲姓黄有关。

除了祖父的宅邸在南京外，张爱玲的外曾祖父黄翼升也住在南京。张爱玲的生母名叫黄素琼（后改名逸梵）。祖父黄翼升是清末长江七省水师提督，其故居位于南京城西朱状元巷14号。

朱状元巷，东起仓巷，西接莫愁路，明朝万历四十七年（1619年），状元朱之蕃府第此处开盘，小巷道声名鹊起。走过莫愁路88号，拐一个弯儿，便潜入朱状元巷。刹那间，时间变滞慢，幽静冷清的空气像倒伏的香水缓缓流出，弥散开来，如一部沉闷的默片。巷子灰蒙蒙的，将都市的繁华喧嚣一并倾倒在外。推开状元宅门，院所旧物凌乱堆积，老宅木雕窗大半老朽，房顶青瓦卸去一角，空洞地瞥见天空。张爱玲的生母黄素琼，是在朱状元巷14号出生的。

张爱玲说：“我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第葬送了她一生。”

黄素琼门庭显赫，祖父黄翼升是李鸿章的副手。同治四年（1865年）李鸿章奉命镇压捻军，在对东捻的战斗中，黄翼升的水师驻守运河一线，立下了功劳，曾国藩奏言“翼生精明强干，练达营务……”，功封男爵爵位。

黄翼升青年时代四处征战，47岁才生下独生子黄宗炎——也就是张爱玲的外祖父。黄宗炎婚后一直未有子嗣，赴任前，家中便从长沙家乡买了一个农村女子给他做妾，有身孕后，将其留在南京。黄宗炎赴任一年后得病去世，全家人都关注着姨太太的临产，1896年生下了一女一男的双胞胎。女孩子便是张爱玲的母亲黄素琼，男孩就是张爱玲的舅舅黄定柱。

张子静在《我的姊姊张爱玲》中写道：我母亲落地之后，大外祖母一听是个女的，绝望得立时昏倒在地。佣仆一阵惊乱之中，却听产婆在屋里说：“不要慌，里头还有一个！”

但在《小团圆》里，张爱玲把血缘关系揭了个底朝天，蕊秋说：“……等到月份快到了，围住房子，把守着前后门，进进出出都要查，房顶上都有人看着。生下来是个女的。是凌嫂子拎着个篮子出去，有山东下来逃荒的，卖了个男孩子，装在篮子里带进来，算是双胞胎……”

张爱玲和舅舅家来往得比较多一点，见到舅舅就缠着他讲家里那些事。黄定柱的三女儿黄家漪得了肺痨，最后不治而亡。张爱玲将之写进了《花凋》，惹得舅舅大为生气。张爱玲在小说《花凋》里讽刺舅舅：“郑先生长得像广告画上喝乐口福抽香烟的标准上海青年绅士，圆脸，眉目开展，嘴角向上兜兜着，穿上短裤子就变了吃婴儿药片的小男孩，加上两撇八字须就代表了即时进补的老太爷，胡子一白就可以权充圣诞老人……他是酒精缸里泡着的孩尸。”

舅舅对人说：“她问我什么，我都告诉她，现在她反倒在文章里骂起我来了。”从自生了嫌隙，少了往来。

这煊赫的门庭后来还有人在清廷做官，张爱玲小时候在天津见过并称作“三大爷”的张人骏（张佩纶的堂侄），就是清朝最后一任两江总督，总督府就在南京。如今南京长江路总统府内的孙中山临时大总统办公楼，就是张人骏任两江总督时所建。革命军打到南京时，这位总督大人是坐在箩筐里从南京古老的城墙缒下去，逃出围城的。他后来大概是在天津定居，据说很穷，也是个清官，每次听张爱玲背诵“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”时，他就流泪。

张爱玲没有完成的长篇散文《爱憎表》有好几处南京的痕迹。“女佣撤去碗筷，泡了一杯杯清茶来，又端上一大碗水果，堆得高高的，搁在皮里镶铜边的方桌中央。我母亲和姑姑新游玄武湖，在南京夫子庙买的仿宋大碗，紫红瓷上喷射着淡蓝夹白的大风暴前朝日的光芒。”