第2章 引子 把我包括在外

“把我包括在外”是好莱坞制片人高尔温说的，但中文传播，张爱玲绝对是第一人。可能这句话深得她心。她一生的生活，可以凝成这句话，把我包括在外。

张爱玲有一次谈小报时说，她读报纸都要在“在两行之外，读出另一行来”，她自己的文字更是玄机四伏，话里有话，话外亦有话。

她是一座孤岛。孤岛的意象真是如她。她的横空出世是在上海孤岛时期，像是武则天后花园的牡丹，她一开放，万花无色无香。她文字的奇异之香压倒性地占领了沦陷的上海，像她笔下的白流苏，一座城市的倾覆成全了她的写作与爱情。当然她是不自知的。她在美国的后23年，像一座孤岛隐藏在洛杉矶闹市区，市声如海浪，是她写作与睡眠的背景音乐。

在儒家伦理里，女性是母亲、妻子和女儿三位一体，终生扮演好这三个角色，是衡量一个女性贤德之厚，却独独从来不鼓励女性做人。连大先生都说，女人的天性中有母性，有女儿性，无妻性。妻性是逼成的。张爱玲全部拒绝了。但内心忠厚的她，对两任丈夫都是付出许多，金钱是看得见的。胡兰成在乡下的时候，张爱玲不断寄东西，最后分手也寄他30万元。对赖雅，见面不久，就赠美元，后来到萨拉托卡泉镇看他时，又赠他300美元支票。最后赖雅中风瘫痪，也是她放下小姐身段，贴身侍候，尽了妻道。她是古典与现代矛盾的混合体。

中国文化浸染下的人，大都重视伦理亲情，为族群延续委屈自己，成全别人，是为奉献。张爱玲斩断亲情，拒绝做母亲，对生活不做长久打算，对物质淡漠，是对中国文化的全面叛逆。和萧红一样，她更看重自己的作家身份，在人生中做出了很多普通人不能理解的选择，其中很大的一部分原因是，作为个人生命，是为她们作为作家服务的。如果没有文字记忆的生活，不值得一过。“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子，我们为了讲述而在记忆中重现的日子。”在这一点上，作家都是一样的。活着是为了讲述，用自己的生命供养自己的文字。

张爱玲不愿意像普通人一样，拼命抓住身外之物，来固定自己，通过家庭、丈夫、孩子等，让自己进入大众队列。她把最重要的一部分自我献给了作家张爱玲，普通人身份的失败，也是必然。

她说，我很早就没了家庭，孤独惯了，在哪儿都觉得一样。而且在外国，更有一种孤独的借口。

“我有时觉得，我是一座孤岛。”她习惯性地微仰着头，斜斜地看去，额上映出的单纯与平静，仿佛使人觉得，她是在岁月之外的。她是最最自由的人。

“把我包括在外”是她一生生活的注释。她是在一切潮流与运动之外，冷眼旁观，独立于世。她爱这尘世，她有自己的方式。她爱中国与上海，但有条件了也不愿意回来，她想念的方式就是不断让它们出现在自己的文字里。她爱爱情，但她反浪漫，反对那种人为的、矫情的东西。千疮百孔之后那点真情才动人。

做一个社会要求我们成为的那个人容易，只要努力就够了。但做一个真正的自己难，需要一生的寻找，这也许是张爱玲之于我们现代人的意义。