俄罗斯:双头鹰之迷思
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

三 基辅罗斯的生平

劫匪出身

整个沙俄的历史,就是一部武力扩张史,那么大的地盘都是抢来的。而扩张抢地盘这些优秀品质,几乎是在最初的国家一成立就开始了。

统治了20年后,留里克死了,留下的继承人叫伊戈尔,当时伊戈尔年纪小,所以留里克托孤,委托自己的姐夫(或者是妹夫)奥列格为摄政,暂领大公之位。

奥列格摄政王比留里克有进取心,他感觉斯拉维亚地方太小,地段也不好,所以顺着第聂伯河向南征伐。正好库雅巴此时也被两个瓦良格人占据着,奥列格用计除掉了这两个同胞,占领了基辅,将基辅命名为“罗斯诸城之母”,以此为中心,继续兼并了周围所有东斯拉夫人和部分非东斯拉夫人的部族,建立了正式的罗斯国家,历史上称为“基辅罗斯”,依然只是个小公国,首领被称为大公。

基辅罗斯正式建国已经是公元882年左右,之前斯拉夫人并不知道,世界上有奴隶制这种搞法,维京人见过大世面,他们是知道的,所以,奥列格在国内分化出了自由人和奴隶,穷人和富人几个族群。可因为完全没有奴隶制国家的积累,斯拉夫人还是不太清楚奴隶到底该怎么用,稀里糊涂进入了封建社会。

基辅罗斯算是一个初级的国家,各部落城邦松散联合,不论是留里克还是奥列格,他们对如何整理整合这么一盘资源也没有特别有效的办法和心得。斯拉夫的贵族们组成几个类似议会的组织,国家大事商议着办理。可是运作国家机器需要钱啊,到哪里去搞钱呢?

东斯拉夫部族的大部分地区,此时还维持着氏族公社的形态,集体劳作或者狩猎,然后大家分享收成。如果这时你跟他们说,国家要找他们纳税,他们是想不清楚的,我的劳动所得,干吗要交给大公啊,国王自己不劳动吗?

好在这个问题对出身海盗的大公来说,一点儿不算问题,因为从他们记事起,就知道一个生存的规矩:想要的东西,别人不给就抢呗。

于是,大公们建立了一种非常有特色的“巡行索贡”规矩,每年11月到次年的4月,大公带着自己的近卫侍从和亲兵,开始在基辅罗斯各城邦部落巡视,老百姓的收成,直接收缴。当时该地区的产品主要有毛皮、蜂蜜、蜂蜡、粮食等。等到天气转暖,大公就拿这些东西,南下拜占庭,换回纺织品、酒或者水果等奢侈品。

大公带队下乡武力抢劫自己的子民,抢完后,大公想起自己不光是抢劫集团头目,还是一个国家首脑,于是地方上有些案件官司或者纠纷上访之类的事,就捎带着一并处理了。

奥列格任内,两次出击拜占庭,都收到了很好的效果。大家回顾东罗马的历史,此时的拜占庭帝国,被各路神仙蹂躏,基本都是花钱买平安。奥列格商业意识敏锐,除了跟东罗马要贡赋,还要求对方签订了对自己非常有利的商务条约,让基辅罗斯到拜占庭这条商道更加风生水起,车水马龙。

雌雄双煞

912年,奥列格死了,留里克的儿子伊戈尔在而立之年成为基辅罗斯的新大公。

受奥列格的影响,伊戈尔认为,国家强大的关键就是收拾拜占庭,逼他们签订不平等商贸条约,还要求逐年增加贡赋。伊戈尔的运气不如奥列格,第一次出征东罗马,就遭遇了大杀器——希腊火(详见《世界历史有一套:罗马帝国:霸主养成记》)。好在拜占庭神勇的时候也不多,第二次出征,基辅罗斯又如愿了。

伊戈尔死得很惨,他出征拜占庭之前,已经搞了一次“巡行索贡”,抢了好一堆东西,打完拜占庭,他觉得抢得不够,预备再去“索贡”一次。在一个叫德列夫立安人的部族,当地人看大公又来抢劫了,忍无可忍,拿起武器反抗,抓住了伊戈尔,将他绑在两棵树上,扯成了两半!

维京人老当益壮,伊戈尔60岁才生出第一个儿子,所以他死时,长子还未成年。伊戈尔的老婆奥丽加摄政,成为实质上的女大公。

俄罗斯的历史上,风华绝代的女首脑不少,而东斯拉夫大方让女人主事这个开放的心态,恐怕就是来自奥丽加女大公的摄政。

奥丽加风姿卓绝,是俄罗斯史上著名的美女。德列夫立安人干掉了大公,也有些后怕,所以就怂恿自己部族的大公去向奥丽加求婚。像奥丽加这样的女人,一玩阴谋诡计会害死很多人。她先设计除掉了组团过来求饶的德列夫立安人,据说其中很大一部分是被她活埋的。杀完后,她宣布,只要德列夫立安的首府,每家交出三只鸽子三只麻雀,她就饶剩下的人不死。收到这六只鸟,她让人给鸟的脚上涂上焦油,然后点燃放飞,这些家养的鸟类木呆呆地飞回老家,罗斯房子都是木质建筑,鸟儿带着火种飞回来,将首府顷刻烧成白地。

能这样花样百出地杀人放火,奥丽加绝对不是寻常女人,最离奇的,她居然还是个基督徒!这个时期,基辅罗斯的宗教信仰还很迷茫,是某种多神教的时代,没有确切的资料显示奥丽加是什么时候信奉基督教的,但对当时的基辅罗斯来说,属于思想和作风都比较新锐了。

也许是宗教原因,更大原因还是奥丽加徐娘虽老,风韵犹存,所以她造访了一次拜占庭,成为东罗马皇帝的座上宾。据说当时的拜占庭皇帝,著名的知识分子君士坦丁七世对她表达了爱慕之情。奥丽加一边愉快地接受了这份来自紫色皇族的暧昧,一边为基辅罗斯争取了更大的利益。女大公当政时期,基辅罗斯跟拜占庭的关系空前和谐,后来拜占庭发起对克里特岛和叙利亚的战斗时,基辅罗斯都派出军队协同作战(参看《罗马帝国:霸主养成记·东罗马第十八》)。

奥丽加一直试图将基督教推广进基辅罗斯,无奈老公伊戈尔无限忠于海盗事业,生于抢劫死于抢劫,当然不会信上帝;儿子呢,从小看这个基督教的老妈杀人放火手段狠辣,没体会到基督教的宽容和美感,而且因为有伊戈尔和奥丽加这雌雄双煞的彪悍血统,儿子更加野性难驯,进化得似猛兽,自然,也不会接受那个能让他少安毋躁、修身养性的基督教。

基辅罗斯的华年

阅读警告:之前老杨已经写过四部欧洲国家史,读者们最闹心的就是这些老外的名字,动辄威廉、亨利、查理一堆堆、一群群冒出来。而现在要写俄罗斯的历史,老杨心里就更发毛,因为大家都知道,俄罗斯历史上诸位大侠,名字一个比一个长。老杨之前一直不太喜欢苏联的文学作品,就是对那些列夫、斯基之类冗长的名字头痛,现在躲不掉了,只能咬牙坚持,也请读者们容忍,实在眼花缭乱的部分,老杨会按不着调的写史风格给他们相应的外号或者代号,力求减小阅读难度。


奥丽加的儿子,新的基辅大公,斯维亚托斯拉夫上场!之前那几位名字都不长嘛,怎么突然冒出这么长的名字呢?这说明,来自维京人的基辅罗斯大公们,已经逐渐被斯拉夫人同化了,这个啰里啰唆一长串的,是斯拉夫人的风格。

斯维亚托斯拉夫我们不陌生,在《罗马帝国:霸主养成记》第十八章,他是个挺重要的人物。在那一篇里,东罗马皇帝同时面对穆斯林和保加利亚人的威胁,于是花重金请这位罗斯大公帮着收拾保加利亚人,斯维亚大公不仅按约定完成了皇帝交代的工作,还在多瑙河住下不走,预备将基辅罗斯的中心搬到多瑙河口,进而占领巴尔干半岛甚至吞掉拜占庭。

根据历史记载,斯维亚大公造型很狂野,光头,留着一缕额发,左耳戴一个宝石耳环,魁梧健壮,脑袋大脖子粗,胸肌发达。生活习惯也是狂放型的,他出征几乎不带行李,饿了就烤马肉吃,困了就枕着马鞍睡在地上;打仗时,喜欢冲锋在前,深受士兵爱戴。他15岁开始远征,保加利亚及周边的不少国家都见证过他的“风采”,还征服过外高加索,为基辅罗斯的版图扩张做出了巨大的贡献。

这种粗放型统帅,在战场上只能占一时的便宜,一旦碰上学院派的军事专家,就很容易吃大亏。东罗马的历史里,老杨描述了斯维亚大公的下场,他被拜占庭英俊的约翰皇帝围在多瑙河重镇——德里斯特拉堡,粮草耗尽,不得不投降认输,约翰皇帝大度地放他回家了。

东罗马史里说过,拜占庭出手,从来不会只用军事行动这么单一的手段,在约翰皇帝对大公动手前,先勾结了基辅罗斯传统的仇家——顿河下游的佩切涅格人(突厥的一支)。斯维亚回家的路上,经过一个险滩扎营休息时,一帮子佩切涅格人跳出来,抓住了大公,割掉了他的脑袋。大公的头骨被镶上黄金,制成了“杯具”,给突厥人用来喝酒了。


斯维亚大公死时不过30岁,虽然留下了三个儿子,却没有留下相应的规矩。斯拉夫人在继位的问题上,一直就稀里糊涂,他们没有长子嫡出的概念,只要是自己生的,都应该享受完全平等的权利。于是大公死后,他的三个儿子开始争位。

三兄弟互相打了8年,把一个兴盛的基辅罗斯打得很残破,大公的权威也被削弱。终于,最小的儿子弗拉基米尔胜利,成为罗斯的新大公。

弗拉基米尔的故事在东罗马史中也介绍过了,当时的拜占庭皇帝巴西尔二世初登大宝,国内有反叛,他不得不向罗斯求援,条件是将自己的妹妹,生于紫色寝宫、尊贵的安娜公主嫁给弗拉基米尔,附加要求是,弗拉基米尔信奉基督教。(《罗马帝国:霸主养成记·第十九章》)

从拜占庭的角度讲历史,当然是认为,弗拉基米尔是因为对拜占庭无限敬仰、无比忠诚而信奉基督教的,其实弗拉基米尔自己是经过了慎重考虑的。

随着基辅罗斯封建制度的巩固,地主阶级也越来越强势了,旧的宗教信仰仿佛已不能适应新的统治要求,而当时欧亚流行的各种宗教都派人到罗斯的地盘上传教,希望能争取这片新兴市场。

弗拉基米尔看着这些让人眼花缭乱的宗教,就派了几个人出去考察,哪个宗教好,就加入哪边。

哪个宗教更好?这是全世界最艰深的课题,研究到博士后都不会有成果。可人家罗斯人就能分辨得清楚。

首先弗拉基米尔大公否定了伊斯兰教,理由很简单,穆斯林不许喝酒,让罗斯人不喝酒,他们肯定做不到;其次,犹太教肯定也不行。剩下就是罗马天主教和拜占庭的东正教了,虽然此时两大教派还没有正式分裂,但是很多教义已经有了明显的分歧。

弗拉基米尔综合考虑了一下,最终还是选择了东正教,随后,他组织了所有他能抓到的罗斯国民,要求他们集体下第聂伯河受洗,正式成为基督教徒。弗拉基米尔这一次组团下河的行动,基本确定了俄罗斯历史的发展轨道,他当时恐怕想不到,这种宗教的选择对整个罗斯甚至世界历史的影响都是巨大的。

966年,弗拉基米尔在基辅建造了俄罗斯史上第一座教堂,因为大公捐出了自己收入的十分之一用于建设,所以被称为什一税教堂。

随着东正教入主基辅罗斯,拜占庭式的制度和统治秩序也进入了这个落伍的国家。东正教对罗斯最明显的作用是:终于确立了基辅罗斯自己的文字。弗拉基米尔按拜占庭的模式兴办教育,确立司法制度,以前多神教那些愚昧落后的习俗和生活方式也被废除了,基辅罗斯的大公总算有个国王的样子了,而这个东斯拉夫人的家园这才算正式成为一个封建制的国家了。

弗拉基米尔在位时,重点防御佩切涅格人的进犯,稍有空闲,他就出兵波兰和立陶宛,从他们手里抢了不少土地。波兰是个天主教国家,加上领土争执,俄国和波兰之间悲剧性连绵不绝的敌意由此时就算开始了。

学习拜占庭的先进文化、先进制度,基辅罗斯人开化了不少。但是就传位这件事,总是一脑袋糨糊。基督教规定,只有嫡出长子才享有继承权,弗拉基米尔觉得,手心手背都是肉,拒绝接受这一条,坚持儿子们享有平等的继位权。犯这种傻,明摆着就是怂恿手足相残,弗拉基米尔婚内婚外共有儿子十个,女儿两个!

十个儿子互相打吧,胜者为王,败者为尸。这段争位故事,老杨在《德意志:铁与血的历史》第五章中大致描述过。大王子杀掉三个弟弟,正预备对另一个弟弟雅罗斯拉夫下手,这个弟弟赶紧召集了各路帮手打群架,波兰和德意志都卷入其中。最后,靠着瑞典雇佣军的帮忙,雅罗斯拉夫获胜,取得大公之位。


雅罗斯拉夫应该是基辅罗斯历史上最有文化的大公,被称为“智者”,基本可以说,雅罗斯拉夫大公时代是基辅罗斯最兴盛的华年,大公本人几乎可以说是当时全欧洲最显赫的君主。

按说基辅罗斯不过是个东欧小公国,为什么雅罗斯拉夫能取得这么高的声望呢?会生孩子呗。他自己娶了瑞典公主,所以争位时获得瑞典的全力支持;三个儿子分别迎娶了欧洲三位公主;三个闺女,一个嫁给匈牙利国王,一个嫁给挪威国王,一个则是法兰西国王亨利一世的王后。法王亨利一世对罗斯公主言听计从,而她生下的王子被起名为腓力,导致后来好多法王都叫腓力。腓力是个传统的希腊名字,法兰西之前并没有人叫这个,显然,这个名字来自基辅罗斯。这样的联姻结果,导致欧洲好些国王都要叫罗斯大公为“公公”或者“岳父”,他当然地位尊崇。11世纪欧洲到处兵荒马乱的,经常有王公贵族需要逃跑避难,大公来者不拒,一概欢迎,以至于后来不少人觉得欠他人情,让他在欧洲人缘非常好。

之前每一位基辅罗斯的大公都要到拜占庭去耍一下武力,雅罗斯拉夫也不能省这趟征程,这一场远征,是罗斯对拜占庭的最后一战,罗斯军队打输了。好在其他的征伐还挺顺利,收回了争位时大哥割让给波兰的领土,战胜了立陶宛、芬兰和爱沙尼亚。

雅罗斯拉夫是内政处理得最好的罗斯大公,他下令将《圣经》翻译成了斯拉夫的文字,还编撰了俄罗斯最早的法典。基辅壮美的索菲亚大教堂也拔地而起,至今完好无损,是古罗斯建筑的代表作。受拜占庭艺术的影响,基辅罗斯盖出来的教堂,大都顶着圆圆的洋葱头帽子。

大公自己是个学者,会说好几种语言,博览群书,所以他按自己成才的办法,想把孩子们也培养成知识分子。遗憾的是,读书有些时候真不能改良道德血液,雅罗斯拉夫虽然是个智者,对儿子继位的问题也磨叽。他自己跟大哥争位,闹得血光冲天,就不想儿子们也手足相残,临终时,他交代了长子继承的规矩,并教育五个儿子要团结友爱,给他们界定了自己的地盘,让他们各守自己的位置,不要打架不要互砍。五个王子当时答应得挺好,可老爸一闭眼,争位战又开始了。

基辅罗斯的暮年

基辅罗斯逐渐成为一个正式正规的国家,因为整天扩张和打仗,少不得要封赏手下,跟其他封建制国家一样,必然经历一个地主或者军阀割据的过程。雅罗斯拉夫死时,基辅罗斯内部各路诸侯也成长壮大了,而伴随着几个王子的自相残杀,诸侯们的势力更加相应增长,很多小公国根本不把基辅的大公放在眼里,更有几个实力雄厚的,公然就独立了。

雅罗斯拉夫的儿子们把国家打成一盘散沙,孙子却雄心壮志想重新让其统一。雅罗斯拉夫的第三个儿子娶了拜占庭皇帝君士坦丁九世的女儿,生下的儿子结合了曾祖父和外祖父的名字,叫弗拉基米尔·莫诺马赫,按规矩,我们称他为弗拉基米尔二世。

基辅罗斯已经形成了诸侯割据的局面,正逐渐形成各自为政的大小各公国,基辅大公的地位有点不尴不尬,权威性逐年下降。弗拉基米尔二世在位,最重要的工作就是企图让基辅罗斯这一盘散沙重新成塔,再次统一。

弗拉基米尔二世一辈子做得最好的工作,是根据他祖上的经验教训和他自己的经历,写了一部留给子孙的《家训》,现在我们对当时大小事件的研究,很多都来自这本教科书。《家训》是本挺靠谱的亲子教育书籍,老杨印象最深刻的句子是:要坚持救济无家可归的孤儿,至于要不要救济寡妇,则由你自己决定。

《家训》中说,弗拉基米尔二世一生征战无数,跟各方向不同的族群都干仗,而让他耗费精力的,则是对付黑海北部钦察草原上的突厥人,罗斯人称他们为波洛伏齐人。据大公自己的统计,大小战役打过83次。

早先弗拉基米尔二世的父亲叔伯争位,所以到弗拉基米尔二世这辈,他跟堂兄弟们关系并不好,他的一个堂兄还公然跟突厥人联手跟他对峙,并分裂国家。弗拉基米尔二世召集了几次罗斯大公的联谊会,晓之以理动之以情,告诉他们,在对付突厥人的问题上,罗斯内部,真不能起哄架秧子敲边鼓或者内讧内耗内斗,应该紧密围绕在大公周围,同心同德团结战斗。思想工作做得不错,后来,罗斯几次出击钦察草原都获得了成功,基本化解了来自钦察草原上波洛伏齐人的威胁。

弗拉基米尔二世作为基辅罗斯的大公仅仅12年,他的努力并没有重新整合基辅罗斯,他死后虽然儿子孙子也都表现不错,可是,基辅罗斯的运势已经走到了尽头。钦察草原上的狼群被罗斯的军队吓住了,然而头狼是吓不住的,一匹来自东方的头狼远远地看中了这片辽阔的草原。