引言
又要启动我们的行程了，告别英伦三岛，回到欧洲大陆，这片大陆的街坊人口密集区，门户甚多，去哪一家串门子呢？
且看中欧这一带，有家豪门大户，真个是钟鸣鼎食之家，遍地鸿儒，星光灿烂，很值得拜访。杨妈经常教育老杨，去别人家串门，一定要收拾准备一下，不要显得太土鳖。
咱国家改革开放40多年了，贼拉有钱，绝对没有人再敢说俺们土鳖，别说那些欧洲大牌都把旗舰店建在中国了，连总是自称自己为农民的赵大爷都拥有私人飞机了。
改变土鳖形象，最快的当然是硬件配置，穿身名牌，开辆好车，一般的五星级酒店还是会让你进去的。但是软件就难了，比如开辆奔驰车，最豪华的车载音响里放出来的是“那一夜，你没有拒绝我！那一夜，我伤害了你”；抑或是“狼爱上羊啊爱得疯狂”，你还饱含深情地跟着号唱。这就麻烦了，这事要是被梅赛德斯公司知道，只怕要取缔你开奔驰的资格。
艺术鉴赏代表一个人的品位，也是土鳖升级必要的软件建设，而面对我们将要进入的这户人家，第一个需要的修炼就是：音乐，古典音乐。
什么是古典音乐，老杨的解释：听不懂但是又很想听懂，附庸风雅非要听不可，要不断掐大腿，防止打瞌睡的音乐（老杨长期拿无知当个性，读者们千万不要学）。古典音乐，按字面理解当然就是古代的经典音乐，既然是在欧洲，我们讲的自然是西洋的古典音乐。
有人说，音乐是上帝创造的最美的东西。所以音乐也成为跟上帝沟通最好的工具，整个西方音乐的起源和发展跟基督教密不可分，最早来自教堂的圣咏。随着乐器的进步、乐谱的完善，再经过文艺复兴的思想解放，人类历史上第一个音乐的灿烂时代出现在17～18世纪。我们要认识的第一牛人是，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。
你要是没啥事突然跟人讲巴赫，十个人有九个说你装。其实，没有大家想得那么高深，老杨敢断言，所有的读者，活到现在，不管是主动还是被动，至少听到过一次巴赫。他有一首曲子，几乎是每个人学钢琴的入门课，3～5岁的小朋友，会弹的不计其数，纵然不会弹，也指定会哼哼，这就是大名鼎鼎的小步舞曲。
小步舞曲虽然泛滥，但还都是音乐爱好者用于学习的。还有一首耳熟能详，更是因为被广泛用于各种咖啡厅、茶座、露天酒吧或者是酒店大堂，大家都不好意思说它高档经典了，这首曲子就是《G弦上的咏叹调》。
这首曲子出自巴赫《第三号管弦乐组曲》，是第二乐章主题。19世纪，有位小提琴家将这段改编为钢琴伴奏的小提琴独奏曲，风靡了全世界。
大家都知道小提琴有四根弦，从粗到细分别是G弦、D弦、A弦、E弦，演奏者的手指在四根弦上跳跃舞蹈，小提琴特有的清越而流畅的旋律就是这样产生的。而演奏“G弦上的咏叹调”就省事了，因为全部的工作都只在G弦这一根上完成，貌似工作量只有四分之一，但产生的效果绝不偷工减料。
巴赫是个虔诚的基督徒，他几乎所有的灵感都是来自他对上帝的爱，G弦厚重而深沉，博大包容，能演绎最深邃的情感。将这首曲子作为背景音乐放几遍，你会不知不觉陷入一种缠绵的气氛难以自拔，这就是经典的魅力，这就是巴赫的力量。
《G弦上的咏叹调》本来蕴含着宗教的神圣感和神秘感，可是因为太普及了，在一些茶馆里，从斗地主的洗牌声音空隙中传来，它的宗教神圣感肯定就被淡化了。好在巴赫还有大量的宗教作品没有被放进酒吧茶楼去糟蹋，其中的巅峰之作就是《马太受难曲》。
将耶稣的事迹谱成曲子，是当时很多作曲家喜欢干的事；但是我怀疑用音乐描述耶稣事迹，只有巴赫得到了上帝的正式授权，所以《马太受难曲》之后，再没有同类的东西敢拿出来现眼了。
整部作品有78首分曲，来自《圣经》的《马太福音》，规模庞大，气势恢宏，需要三个合唱团和两个管弦乐队还有其他大量乐器的配合。
不管你有没有读过《圣经》，安静听一次“马太受难曲”，你能体会到那种深刻的忧伤、牺牲的勇气和伟大的救赎，你似乎能看到耶稣鲜血淋淋被钉上十字架时悲悯的目光，充满神性的光辉，让人心悸、心痛、心动，如果你碰巧信教，我相信你会流泪。所以，这套乐曲在世界宗教音乐史上有着无与伦比的地位。
不管给《马太受难曲》多高的评价，它似乎都受之无愧，即使是最刻薄的批评家，也不敢随便诋毁，可惜这个待遇，巴赫生前并没有。
他生前的所有名声来自他是个技艺无比高超的管风琴演奏家。传说他在教堂里演奏，教堂外种地的农民听到，并不知道是谁在弹琴，但是这些农民会说，能弹奏出这样的音乐，那人如果不是巴赫，就一定是天使！
巴赫生前地位卑微，到处跑场参加王公贵人的堂会。18世纪初，巴赫去给当时的一位勃兰登堡大公演出，这位大公是个音乐爱好者，养着一支乐队，让巴赫送他几首曲子演奏，巴赫受宠若惊，诚惶诚恐地从自己的作品中精选了六首送给大公。
这是巴赫最黄金的时代，他的创作已经进入了行云流水、三花聚顶的境界，灵感如火山岩浆般喷涌，已经鲜有东西可以承载，所以，这六首曲子几乎是动用了当时能找到的所有乐器，惊才绝艳。可惜，他满腔热情地将自己的心血送出去，勃兰登堡的大公并不是知音，大公的乐队有6个人，巴赫这六首曲子，最少都要7个乐手，勃兰登堡不知道是不是经费有限，没有增加1个乐手的预算，于是就将这些作品丢进废纸堆了。
大公去世，这六首曲子以每首48芬尼的价格卖出。芬尼是当时的货币单位，1芬尼相当于人民币5分钱，这样算下来，巴赫精选的这六首曲子大约跟同等重量的废报纸价值相当。六首曲子后来重见天日，定名为《勃兰登堡协奏曲》，是巴赫的管弦乐的代表作，在音乐史上是什么地位呢？用另一位音乐家瓦格纳的评价比较中肯——“一切音乐中最惊人的奇迹”！
想从巴赫一生浩如烟海的作品中找出代表作是非常艰难的，形容巴赫的诸多赞美之词中，经常被用得到一句就是“前无古人，后无来者”，因为他的作品不论是数量还是质量都是地球人无法企及的高度，如果说音乐家是让我们仰望的高山，巴赫必定是珠穆朗玛之巅。另一个音乐家舒曼说：“巴赫之于音乐如同创教者之于宗教。”所以巴赫有个称号是“西方音乐之父”。
这样的父亲会影响很多孩子，且不说巴赫家族前后出过200多名的各种音乐工作者，也不说巴赫的两个儿子都是音乐史上留下大名的音乐家，单看看巴赫的粉丝团，其阵容之豪华，已经没有其他偶像可以比了。领衔巴赫粉丝团的，是一位全世界都认识的老朋友，他叫贝多芬。
如果说巴赫的作品包含着宗教的端庄凝重，贝多芬的作品则是生命激情的宣泄，如同他那头不逊的卷发般桀骜。老贝26岁的时候，就开始出现听力衰竭，他自己知道，他会最终变成一个聋子，他甚至写好了遗嘱，可是当我们清理老贝的作品，我们发现，所有那些成就了他的名曲，全部来自他逐步变聋这个过程中。
对一个将音乐视为终身事业的人来说，他发现自己听不见了，恐怕是灭顶之灾，遭遇巨大的不幸，如果没有自杀或者被逼疯，就能成为天才，贝多芬就是这种人。他也自怨自艾，可没耽误办正事。他的作品是稍有文化的人必须知道的基本音乐知识，尤其是他那四部振聋发聩的史诗级交响乐。
第一部，《降E大调第三交响曲》，一般叫它《英雄交响曲》。贝多芬的确是写给英雄的，他当时心目中的英雄是拿破仑。贝多芬的时代，法国大革命让全欧洲人经历了一次精神洗礼，贝多芬也是支持革命派，所以拿破仑以维护共和的面目横扫欧洲那些陈腐的大陆时，贝多芬看他，就是个救世的大英雄。他以满腹的才华洋洋洒洒写下对拿破仑的崇拜，激情澎湃，壮丽豪迈，有非常鲜明的英雄气概。后来拿破仑伤了贝多芬的心，他称帝了，独裁了，贝多芬气愤之下，将原来的题目“拿破仑·波拿巴大交响曲”撕掉，改成了现在的“英雄交响曲——为纪念一位伟人而作”。他说，这个伟人是他心中虚构的。我要是拿破仑，我就派人杀了贝多芬，因为这样的羞辱，实在太丢人了。
第二部，《C小调第五交响曲》，这首曲子太熟悉了，他简直就是贝多芬的代号了，尤其是开头那四个令人窒息的音符，如春雷撼动大地，排山倒海，是音乐史上最震撼的旋律。在这首曲谱上，贝多芬写下了“命运在敲门”几个大字。对，这就是命运叩门的声音，这就是命运交响曲。此时的贝多芬深受耳疾之苦，几乎崩溃，最糟的是，他还遭遇失恋，他爱的姑娘因为门第之别嫁给了一位伯爵，他为她写下了静谧而忧伤的《月光奏鸣曲》，预备结束自己的生命。幸好他感觉他满腹的旋律，如果不写出来就死去，太不甘了，所以，他将他此时的情绪宣泄成了这首带着雄浑生命力的《命运交响曲》，这样的曲子也振奋了他自己的精神，他不寻死了，他还喊了一句名言：我要扼住命运的喉咙，它不能让我屈服！作为一个正被命运扼住喉咙的人，这样的宣言不能不说是非常强悍的。
第三部，《F大调第六交响曲》，贝多芬自己将其定名为“田园”。此时的他几乎已经听不见了，他搬入乡间隐居。作曲时，咬住一把音叉的一头，将另一头顶在钢琴上，琴弦的震动可以传入内耳。显然乡间的隐居生活对平复老贝的心境很有益。他用音乐描述了一幅乡村风景画，清新细腻，平静朴实，跟“命运”放在一起演奏，可以感觉到贝多芬那收放自如的才华。
第四部，《第九交响曲》。1827年，贝多芬的创作进入了顶峰，他是幸福的，他的人生没有回落，终结在最辉煌的顶点。《第九交响曲》写完后，老贝就去世了。《第九交响曲》无疑是他众多成功作品中最成功的一部，在这首乐曲的最后一章，老贝将他最钟爱的诗人席勒的一首诗谱成一段合唱曲，也就是脍炙人口的《欢乐颂》。金色的阳光普照大地，万物复苏，充满莫大的喜悦。一个不快乐的人，很难写出这样灿烂的曲子。老贝一生饱受病痛，又终身未娶，受尽情伤，性情有些古怪，还是非常坎坷的，《欢乐颂》成为他生命的结束曲，不知道这算不算是一种补偿。
对艺术家来说，苦难和爱情都是最好的创作源泉，老贝一辈子谈恋爱谈得感天动地而没有结果。他40岁的时候又爱上17岁的女学生特雷泽，于是写了首柔美温馨的钢琴小品抒发爱意，也就是只要学过一点键盘就会弹的《献给爱丽丝》。至于爱丽丝这个名字，是手稿流传中的翻译错误，后来因为太出名了，也没办法改回去了。师生恋没有结果，但是这首名曲可以万世不朽，绝对比世界上任何一种爱情都要持久。
虽然外面的世界静止了，可在心中，有属于老贝自己的惊涛骇浪，比任何自然界的声响都要澎湃，历史上没有任何一首乐曲像贝多芬的作品这样饱含生命内在的能量，所以贝多芬在音乐史上被称为“乐圣”。他几乎是全世界音乐家的偶像，自然也有一个阵容庞大的粉丝团，而领衔贝多芬粉丝团的，应该是勃拉姆斯。
勃拉姆斯说：在我背后不断听到巨人的脚步声。他说的巨人，就是贝多芬。
介绍勃拉姆斯的作品，要从勃拉姆斯的感情生活开始；而介绍他的感情生活，要从另一个音乐家开始，就是舒曼。你可以不知道舒曼，但是不能不知道《梦幻曲》，这大约也是世界上流行最广的古典音乐了，不用困惑，我相信每一个读者都听过。
就算被各种场合各种功力不同的乐手演奏得泛滥了，这首曲子依然纯美甜蜜得如同初恋。没错，这就是一份情书，20岁的舒曼搬到他老师的家中学习钢琴，爱上了当时只有11岁的老师的女儿——克拉拉。
舒曼是个天才，克拉拉也是个女神童，因为音乐而吸引，这一段恋情就在克拉拉父亲的眼皮底下秘密而幸福地展开。舒曼写下了十三首钢琴小品，当作情书送给克拉拉，其中的第七首就是《梦幻曲》，就算没有文字，这也无疑是世界上写得最动情的情书了。
克拉拉后来跟老父亲打了快一年的官司，才如愿嫁给了舒曼。事情总有两面，你收获一个完美的爱人，不见得是最好的丈夫。舒曼是个标准的天才，有些病态，实际上，他精神是有问题的，即使不犯病，也喜怒无常，犯了病更不得了，他居然玩跳河！跳河被救，进了精神病院，最后以一个疯子的形象离开了人世。
舒曼所有的好作品都来自与克拉拉的相见、相爱、结合，可以说，克拉拉是舒曼灵感的源泉，作为一个一流的钢琴演奏家，克拉拉能用跟其他乐手完全不一样的情感和心态演奏舒曼的作品，肯定也让舒曼对自己的作品有更进一步的认识和启发。
缪斯女神不仅仅只属于舒曼。那是1853年，有人给舒曼介绍了一位颇具才华的年轻人，希望他收在门下为传人。作为面试，一位叫勃拉姆斯的20岁青年来到了舒曼家里，这是个金发的英俊青年，人有些内向腼腆。他在舒曼家的钢琴边坐下，小心翼翼地为舒曼弹奏自己写的《C大调钢琴奏鸣曲》，刚弹了几个音符，舒曼让他暂停，说是要让自己的太太一起来听，毕竟克拉拉也是个专业人士。缪斯女神就这样走进了勃拉姆斯的视线。
这是世界文化史上最著名的初见之一，我们不知道勃拉姆斯当时的心脏受到了多大的刺激，但是以他的性格，克制得滴水不露，绝对不会发生看着别人的老婆眼睛发直这个状况。我们后来才知道，克拉拉不仅是走进了客厅，更是走进了勃拉姆斯心里并永远住下了。
勃拉姆斯一曲弹完，舒曼惊为天人，感觉终于找到了自己的衣钵传人。而勃拉姆斯也从舒曼这里感觉到了跟他本身很契合的音乐氛围，于是同舒曼确定了这种师徒关系，当然，这中间还有那位闪着一双明眸的师母，这一年，克拉拉34岁了，已经是几个孩子的妈妈。
舒曼并没有教勃拉姆斯太久，第二年，舒曼的家族遗传精神病就发作了，他跳进了莱茵河，获救后正式疯了。这时的勃拉姆斯做了一件谁也想不到的事，他走进舒曼的家，帮着克拉拉照顾孩子，照顾舒曼。此时舒曼家的生计都落在克拉拉身上，她需要大量的演出挣钱养家，而她离家的日子，勃拉姆斯就担负了她所有的后勤工作。他像一个非常称职的保姆，带着孩子，并给克拉拉写信，告诉她孩子的一切，舒曼的一切。要知道，这正是勃拉姆斯事业的上升期，他为此放弃了很多演出和成名的机会。
两年后，舒曼病逝，勃拉姆斯选择了离开，再不跟克拉拉见面。到底老勃当时是怎么想的，我们没办法猜度，大家都说老勃是个理性内敛的人，这样的人，他从不会将感情宣之于口，舒曼是他老师，克拉拉是师母，这个关系是无法改变的，勃拉姆斯也许是没有杨过娶小龙女那样的勇气，他遵循了一种东方式的道德。
并不是爱得不够，后来的日子里，勃拉姆斯经常给克拉拉写信，资助她的全国巡演，资助她对舒曼作品的整理，最重要的是，他自己的每一部作品，他都先邮给克拉拉过目，他在意克拉拉的评价。坊间传闻，除了乐谱，他其实还给克拉拉写过大量的情书，只是，一封都没有发出，他将这份恋情生生地憋在自己心里，以至于他的作品更克制更理性。
勃拉姆斯生活的年代，是以贝多芬为代表的浪漫主义成熟的阶段，浪漫主义的特点就是张扬个性，强调自身的情感感受。而勃拉姆斯的音乐却是安详地回归，都说他的作品很复古，其实应该说，他在贝多芬代表的浪漫主义和贝多芬之前的循规蹈矩的古典主义间，建立了一种完美的均衡，形成了大气稳定、品质精良的勃拉姆斯风格。
说到勃拉姆斯的代表作，首推应该是他的四首交响曲，而其中最经典的，则是《C小调第一交响曲》，为了向前辈致敬，交响乐的最后一个乐章，他引用了《欢乐颂》曲调。这部交响曲的完成，用了勃拉姆斯21年的时间，几乎是黄金生涯的全部，作品精工细作不用说了，其包含的人生感悟和人生历练更是细致而深刻的，所以，这部作品问世，轰动了世界。这无疑是贝多芬之后最令人惊艳的交响乐作品，于是，当时的人给这首曲子起名为“贝多芬第十交响曲”，让他以后辈的身份与贝多芬同列，这部作品也跟贝多芬那些作品一样，光芒万丈！
而说到被演绎得最多、流传最广的勃拉姆斯作品，应该是《匈牙利舞曲第五号》。有一阵子，勃拉姆斯开始迷恋民间音乐，尤其是吉卜赛音乐，他总结这些来自民间的乐章，写成了一部“匈牙利舞曲集”，共有21首曲子。这21首都算是名曲，其中最红的是第五号，因为吉卜赛的音乐元素，让旋律很自由、很跃动。现在我们最常听到的是管弦乐的版本，比起勃拉姆斯之前那个钢琴四手连弹的版本更加丰满热闹，激烈华丽。在冬日的午后，昏昏欲睡的时候，它可以让你的心情突然振奋激动起来（写这段文字的时候，老杨正在听一个小号版本的《匈牙利舞曲第五号》，发现小号竟然这样的高亢激昂，而我同时也发现，这首曲子的任何版本都很好听）。
勃拉姆斯另一首名作就比较高端比较学院了，那就是《降B大调第二钢琴协奏曲》。从贝多芬以来，所有的协奏曲都是按三个乐章写成的，而勃拉姆斯在这首乐曲中，写了四个乐章，规模已经是交响曲了。既然是钢琴协奏曲，顾名思义就是以钢琴为主，整个管弦乐队为它伴奏，钢琴是主角，乐队是配角。这首乐曲中，钢琴的主角地位已经不明显了，主配角戏分相当，是一种让人耳目一新的尝试，所以大家称这首协奏曲是“由钢琴主奏的交响曲”。不过，作为音乐的外行人听来，曲子有点晦涩艰深。传说是勃拉姆斯在意大利两次旅行后得到的灵感，反映了意大利的风光和人情，这个内容老杨是一点也没听出来，估计就是音乐素养不够。
将钢琴协奏曲写出交响乐的格局，并不是勃拉姆斯唯一的创新。他生活的年代，是马丁·路德宗教改革之后，基督教平民化了，《圣经》圣乐当然也放下了身段。马丁·路德翻译了一部德文版的《圣经》，而勃拉姆斯根据这部德文版的《圣经》写下了伟大的《德意志安魂曲》。
安魂曲是一种特定的宗教音乐形式，用来哀悼死者。勃拉姆斯之前的安魂曲，都是非常严格地按照天主教的规范和规格来创作，那些出自《圣经》的歌词当然也都是拉丁文，勃拉姆斯这部突破天主教框架的安魂曲，则更加亲切随和。根据勃拉姆斯一贯的慢工细活的作风，这首曲子也写了快12年，一直到他母亲死后，才最终完成。因为亲历老师舒曼的死、挚爱母亲的死，他的安魂曲低回而沉郁，但是作为一个教徒，基督教的死亡观又让他满怀着喜乐和希望。
跟贝多芬和巴赫相比，勃拉姆斯的生活水平算是小康，没受过穷，大约人生最大的凄凉就是对克拉拉的暗恋。话说他离开克拉拉后，也不是没有爱上过别人。
那是一位叫阿加特的女歌唱家，勃拉姆斯经常和她一起钻研音乐，发生了感情，据说还私下订婚，交换了戒指，可真要结婚时，勃拉姆斯不干了。他说：我渴望你的拥抱，但结婚是不可能的。有点始乱终弃，不愿意负责任的意思。评论家认为，勃拉姆斯是因为怕家庭生活影响自己的创作，这个说法显然站不住脚，他的老师舒曼的成就都来自婚后。正常的推测，肯定是发现谁也不能替代克拉拉的位置，除却巫山都不是云。
阿加特带着遗憾另嫁他人，勃拉姆斯还是偶尔作曲送给她，说明难以忘怀。阿加特生第二个孩子的时候，勃拉姆斯用一首童谣谱写了一首《摇篮曲》送给新生儿。这部勃拉姆斯的《摇篮曲》也是他本人的经典作品，如秋夜的月光泻满湖面，初夏的微风掠过窗帘，懒懒的温柔让人沉醉。现在最常出现在各种胎教的音响制品中，很温暖很有爱。
1896年，63岁的勃拉姆斯收到了克拉拉的死讯，这位老人家身在瑞士，不知道怎样跌跌撞撞赶到火车站，要赶去法兰克福见自己心爱的女人最后一面。不幸的是，这个忧伤的老人坐错了方向，等两天后，他终于找对路来到目的地时，已经是黄土垄中，佳人薄命。
老人家拿出小提琴，在克拉拉的墓前拉了一首曲子，没有人知道是什么，其实也不需要知道是什么，那是43年蕴藏的爱情，43年说不出口的思念，现在他终于能大胆说出来了，可是那个女子却再也听不到了。克拉拉死后的第二年，勃拉姆斯在维也纳追随她而去。他死后，汉堡港的所有船只为他下半旗，并且鸣笛志哀。因为勃拉姆斯出生于汉堡，他是汉堡的骄傲。
以一个外行的角度，一口气讲完了三个音乐家的故事。要说这三个音乐家有什么联系，除了音乐上的某种传承，就是他们都代表着连续的三个古典音乐的伟大时代。但是老杨把这三个人挑出来跟大家认识，最主要的原因，是他们都来自我们将要访问的那个国家——德意志。
这三位在音乐史上被共称为“3B”，称号不太好听，因为他们三个的名字都以B开头。无论哪个国家出了这3B，都可以说自己是音乐史的栋梁了，可德国不仅仅是只有这3B而已，大致点算一下德国籍的音乐家，包括：亨德尔、舒曼、瓦格纳、门德尔松、韦伯等。我们这只是说的国家概念上的德国，如果推广到广义的德意志概念，不得了啦：海顿、莫扎特、舒伯特、施特劳斯家族、马勒、卡拉扬……
现在大家知道了，不上音乐课怎么好意思去德国串门子呢！但是仅仅是音乐还不够，如果说这些音乐家是德意志的一片星空，他家肯定还有另一片星空，一样的耀眼，那就是哲学家。德国的哲学家简直就像是当地特产了，如同东北的人参鹿茸乌拉草，而那些闻大名如雷贯耳的哲学家，几乎都出自德国。康德、黑格尔、叔本华、尼采、席勒，当然不能忘记马克思、恩格斯两位跟咱们很熟的人，以及把很多人分析神经了的弗洛伊德。
一个地区同时盛产音乐家和哲学家是非常奇怪的，感觉将松树和水仙种在一块地里。我一直认为音乐是天性的释放，而哲学应该是理性的沉淀；音乐使复杂的事情简单，要么愉悦要么忧伤；哲学则非要把简单的事情搞复杂，愉悦的时候要分析忧伤，忧伤的时候要解构愉悦。但是在德意志，音乐和哲学是一个完美的统一体，音乐家和哲学家两片星空交织出神奇的光辉，上面说过的舒曼和勃拉姆斯都有哲学的学位，而尼采也曾是个半吊子的作曲家。
看到这些震烁古今的名字，我们好奇什么样的土地这样的人杰地灵。这实在是一个高贵而伟大的民族，就算它也曾诞生过几个狂人，让世界不安宁，但它依然是伟大的，它的自律、自省和严谨值得所有人尊敬，让我们带一颗肃穆的心去敲门吧，跟德意志人一起走过他们的历史……