（六）

日本京都有一家知名料理店，叫作“草帽屋”。这家料理店直到去年才在所有包厢装设电灯，其从开业那天起，一直使用古老的烛台照明，所以吸引很多食客蜂拥而来，一时间这地方很有名气。今年春天，我为了寻找旧梦而去了这家久违的店，却发现店内烛台被落地纸灯笼式的电灯代替了，我很诧异，忙问店主人为什么更换，什么时间更换的。店主人回答说是去年换的，因为有不少年轻的客人埋怨蜡烛的烛火有些暗淡，影响心情和食欲，就不再来店里吃饭了，无奈之下，店主人只好重新改装照明设施，但是，如果有客人还需要老式的烛台，店里就会提供原来的烛台供客人使用。这样做就会两全其美，不至于流失客源。好吧，我很体谅店主人的难处，但是这次我是恋旧而来，所以，我让店主人帮我换成我最喜欢的烛台，点燃起来，这时候，我就感觉到日本的漆器的美好只有在这朦朦胧胧的烛光中，才能真正地发挥出来。“草帽屋”的包间只有几平方米，小巧玲珑，适合独坐或者二人对坐。壁龛旁边的柱子和天花板等设施都散发出黝黑的光，所以那些靠落地纸灯笼式电灯照明的人当然会感觉光线阴暗。但是，要是换成燃烧的烛台后，那些餐具就会在摇曳的烛光中，与那些漆器一起变得幽暗厚重起来，自然而然散发出无与伦比的独特魅力。由此可知，我们的祖先首先发现油漆这样的涂料，并喜好这种漆的色泽，绝不是出于偶然。据我的朋友撒巴鲁瓦鲁介绍，在印度，现在仍然鄙弃陶瓷餐具，大多数人选择使用漆器餐具。正好相反，我们除了茶会、仪式等一些活动外，其余的场合几乎都会使用陶器，提起漆器，总会感觉俗气，缺乏雅致，一个重要的原因就是采光和照明设备带来的“明亮感”吧！事实上，没有“暗淡幽深”作为首要条件，漆器的美好就不会体现出来，也无法想象出来。如今，白漆这种东西出现了，自古以来，漆器都是黑色、褐色、红色，并且这三种颜色层层堆积成“暗淡幽深”的颜色，差不多是从暗影中释放出来的必然产物。而那些绘有漂亮色彩的泥金画的涂蜡装饰盒、书架、隔板等，亮丽得让人心神不定，让人感觉庸俗不堪。但如果把那些器物的空白处涂满暗淡之色，再用一盏烛光代替日光和灯光照过去，那你就一饱眼福吧，那种光艳立刻就会变得深沉、典雅、凝重，让人一下子就安神定气。古代的匠人在那些器物上涂漆和绘泥金画的时候，脑子里一定是想象到幽暗的屋子，以此来完善作品，让它符合在微光环境里的样子。所以说，描绘时大量使用烫金色，也是考虑到浮沉在黑暗中的色调和反射光线的阴暗程度。也就是说，泥金画不应该在光线强烈的地方鉴赏，而应该让人们在暗处观察其各部分微微散发的底光，而且，那豪华的花纹图案大部分都融入暗淡之中，散发着难以言喻的闲情逸致。那发光的纹理映着摇曳的烛火，看上去仿佛有清风徐徐吹过，静谧的室内让人浮想联翩，偶尔也陷入沉思之中。在阴暗的室内倘若没有一件漆器，那灯光和烛影酝酿出来的美妙的梦幻世界，加上随摇曳的焰火而跳动的午夜的脉搏，不知道要失去多少魅力呀！它正如在榻榻米上有几条小溪缓缓流过，水波在池水中荡漾，到处捕捉着一盏盏烛影，渐渐变得柔细、幽深、忽明忽暗，在黑夜里织出泥金画一样的锦缎。现在，很多人都用陶器作为餐具，它的缺点就是触摸起来冰冷厚重，不仅导热快，而且还不能盛装热的食品，稍微碰撞还会发出声响。而漆器就不同了，那些漆器比较阴翳，而且手感柔和、轻盈，无论怎么碰撞都不会发出声响。我端起碗来就是最开心的时候，手承受着碗和汤汁的重量，感受那温暖如春的情意，而那感觉就好像手中托着一个刚出生的胖乎乎的小天使。所以日本的汤碗现在仍然选用漆器，不无道理。因为陶器就无法做到那一点，根本不适合用来盛汤汁。最关键的是，当你揭开陶器碗的盖子，里面所有的汤汁材料和颜色都会一览无余，而漆器碗的妙处就在于吃到嘴边的那一刹那，看到幽深的碗底沉淀的无色液体和容器的颜色几乎毫无分别的那种感受，会是什么样的心情呢？诚然，人们分辨不出碗底的幽暗里隐藏着什么，只能凭借手心的感觉，感觉汤汁在微微荡漾，碗边在微微冒着热气，所以得知有水蒸气不断地腾起，这水蒸气在还没送到嘴边之前，就已经预感到一股温馨的味道，这一刹那的心情哪！和西式做法中，拿着汤匙在浅白色的碟子里舀来舀去是多么的不同！不得不说，那是一种带着风雅的神秘，甚至还带有一种禅味。