（一）

什么是懒惰？简单地说起，懒惰就是“懈怠”。通常情况下，日文的懒惰用“懶”字，写成“懶惰”，其实这是错误的，应该是“懒”才正确。现在我查到了日本汉学家简野道明的《字源》, “懶”用“憎懶”，是“憎恨”或者“讨厌”的意思。而“懒”就是“厌倦”“懒散”“疲惫”的意思。有元代文学家柳贯的诗为证：

借得小窗容吾懒，五更高枕听春雷。

再次援引《字源》，就有宋代诗人许月卿的“半生懒意琴三叠”，还有唐代诗人杜甫的“懒性从来水竹居”。

根据以上例子可以看出，懒惰就是“懈怠”之意。但是，也包含着“厌烦”“疲惫乏力”的心绪，这一点千万别忽视。应该注意的是，无论是“借得小窗容吾懒”，或者“半生懒意琴三叠”，还是“懒性从来水竹居”，都说明了“懈怠的生活”中自有另一种天地。欣然居在里面，想念、期待，有时候，甚至是倾向于自我欣赏、故弄玄虚。

这种心态不但是中国人有，日本人也有。如果从历代的歌人以及俳人的吟咏中寻找这些例子，一定数不胜数。最突出的是室町时代的童话或幻想作品中，以至出现了《懒汉太郎》这样的小说。

……这个人的名字叫懒汉太郎，他善于建造房屋，因此常常去侍奉权贵。他在四面筑起围墙，三个方位竖立大门，还在东西南北挖掘池塘，堆砌假山，种植松柏……用五色的锦缎装饰天花板，屋梁和椽木都是用白银黄金的铆钉，挂着璎珞帘子。就连马厩和官署也都用心装饰一番，以便好好享受。虽然理想很美丽，但是现实很残酷，条件不足，就只好以四根竹子做柱子，屋顶覆盖稻草，栖身在里面……且不说住处如此不堪，手和脚皲裂，浑身生有虱子和跳蚤，还肘生污垢，却不知道痛苦。没钱就不能做生意，不干活就没有吃的。常常四五日赖在床上，整日里无所适从……

写这个故事，纯粹是日本人的思维方式，不可能是中国小说的翻版。恐怕是过去的破落贵族们，天天过着懒汉太郎的日子，为了消磨时光，才写出这样无聊的书吧。正因为这个缘故，作者对让人厌烦的懒惰主人公，不但不加以斥责，而且还宽容那种懒惰、肮脏、蛮横，甚至还抱着一种津津乐道的欣赏态度。虽然他被邻居们避而远之，视为生活中的另类，但是，他身为乞丐，却有不畏当地地头蛇的骨气，外表看起来愚蠢可笑，但是有创作诗歌的能力，所以被当时的天皇认可，最终也被老百姓奉为神明，成为了御多贺大明神社里的神仙。

古代嘉永年间，美国海军军人佩里的船队来到浦贺时，他们对日本人最敬佩的地方就是干净整洁，港口和街道，每家每户都打扫得干干净净，这一点比亚洲的其他民族都强。可是，还有这种“懒汉太郎”的思想存在于文学之中。“懒惰”绝不是赞美的词语，没有人会把被称为“懒汉”当成一种光荣，可是，另一方面却嘲笑那些一年到头辛勤劳作的人，有时认为他们俗不可耐，这种看法直到现在还有。