（十五）

早几年，北海道的小说家和翻译家武林无想庵自巴黎回来后，他说和欧洲比起来，东京和大阪的夜晚显得格外的明亮。在巴黎的香榭大街，也有点煤油灯的人家，可是，在日本的边远山区才有这样点煤油灯的人家。世界上使用电灯最奢侈的国家恐怕就是美国和日本了，这也说明，日本是喜欢处处模仿美国的。武林无想庵这些话是四五年前说的，那时候，霓虹灯在日本还没有流行，如果他再次回来，看到灯火辉煌的日本，想必会很惊奇吧。后来，又听《改造》杂志的山本社长说起一件事，他陪同爱因斯坦博士去京都访问时，途中，火车经过石山一带，博士望着车窗外的景色，突然说了一句：“啊，那个地方的东西太浪费了！”原来，博士看到了那里的电线杆白天还亮着灯。事后，山本社长解释说：“博士是犹太人，所以对这种浪费的事很计较。”美国暂且不提，和欧洲相比，日本毫不吝惜地使用电灯，这好像是事实。提到石山，还有一件可笑的事，今年秋天我想去赏月，为了选择赏月地点，我煞费苦心，最后决定去石山。可是，中秋节前一天报纸上刊登了这样一则消息：石山为了给赏月的客人助兴，在树林里安装扩音器，播放月光曲等音乐。我看到这个消息，马上取消了石山之行。我感觉扩音器是令我伤脑筋的，更不可接受的是石山到处安装的灯饰，弄得灯火辉煌。以前我也因此取消过赏月的行程，那是某年的中秋节，我计划去须磨寺的池塘泛舟赏月。呼朋引伴带着野餐的东西到那里，令我大失所望，池塘周围花团锦簇，灯火通明，天上的月亮都变得黯然失色。默默沉思，现在的我们对于电灯已经麻木，对过度的照明设备引起的不便也麻木不仁。赏月的地点就不去管它了，但是，客厅、餐厅、旅店等太浪费电灯了，大白天还点着电灯，也许是为了招揽客人吧，可是，这样会增加室内热量，让人感觉房间很热。夏天，不管去哪里，我都会很头疼这件事。屋外很凉快，室内却热得要命，差不多都是电灯太多、热力太强的缘故。所以，只要关上一部分电灯，室内立刻就会凉爽起来，但是，老板和客人都意识不到这一点，让人感到不可思议。本来，室内的灯光应该冬天稍明亮夏天稍暗淡，这样既可以有清凉之感，也可以避免招来蚊虫。但是，人们总是一边让灯光明亮，一边抱怨太热。然后，又打开电风扇，这种做法是不是自找苦吃？日本的客厅大多从旁边散热，所以还能忍受。饭店就不一样了，不仅通风不良，地板、墙壁还会反射热气，确实让人难以接受。实在对不起，我举这个事例对于那些夏天夜间去京都饭店大厅的人来说，想必是有同感的吧。那里位于朝北的高地上，比睿山、如意岳、黑古塔、森林和东山一带的翠峦青峰尽收眼底，应该是令人心旷神怡的好地方。但是，也有不尽如人意之处。本来，在夏日的傍晚，想好好享受一下山清水秀的氛围，闻听有凉风满楼，便欣然前往，看见白色的天花板上到处都嵌满了乳白色的大玻璃盖，灯光像熊熊燃烧的火焰一样炽热。由于近几年建成的西式大楼，天花板都比较低矮，感觉就像一个个火球在头顶，简直难以忍受。身体也离天花板很近，五脏六腑也在受着煎熬，从头部到脊背都像被烧烤一样火辣辣的。像这种火球一个就已经照亮整个大厅，何况在天花板上同时点起三四盏电灯，此外，墙壁上和柱子还装饰着很多小型电灯泡，这样做就会把房间里每个角落的阴影消灭掉，除此之外，不起任何作用。一眼看去，室内没有一点阴影，都是雪白的墙壁、大红柱子，还有拼贴而成的颜色鲜艳的马赛克地板，就像刚刚做出来的石版画映入你的眼帘，这才是真的燥热呀！从走廊一进来，就感到温度的差异。所以如此装修，即使有清凉的夜风吹入，也会变成热风袭面。那家饭店是我经常去的地方，也是让我留恋的地方。我曾经良言劝告他们，那种可以一边乘凉一边欣赏风景的好地方，被电灯那种照明破坏了真是太可惜了。日本人就不用说了，西方人虽然喜欢明亮，但是也不一定能忍受那种热度，所以减少照明就会理解我这番忠告的。这只是一个实例，不局限于那一家饭店。只有帝国饭店使用间接照明，才无可厚非。但是，我认为夏天的时候，电灯的光线再稍微暗一点就更好了。因为，现在室内的光线，对于读书、写字以及做针线活都是不成问题的，那种处心积虑地隐藏四角阴影的做法，显然和日式的房屋建筑审美观念无法达到完美统一。从经济上着想，私人住宅为了节省电力，反而做得很好，而那些商家的房子，在走廊、楼梯、大门、庭院等地方，使用的电灯照明很强烈，往往会让客厅和泉石的底部一目了然。冬天的时候，电灯多了，显得暖和也是很好的，但是，到了夏天，晚上就不知道该躲到哪里避暑。如果去旅店，就会遭遇到和饭店同样悲哀的命运。所以，我在自己家里，把四周的遮雨窗全部打开，挂起蚊帐，在黑暗中静静地躺在上面，我感觉这才是纳凉的最佳选择。