（十四）

我们的祖先将大地分为上下四方，首先，创造了阴翳的世界，接着把女人藏在幽暗的地方，可能认为女人是世界上皮肤最白皙的吧？假使皮肤白皙就是优秀的女性必不可少的条件，那么，站在我们东方人的立场，这样做也是可行的，是理所当然的。白人的头发是亮的，我们的头发是暗的。这是大自然交给我们“暗”的章法，而古人在无意之中就自动遵循了那个章法，让黄色的脸变得洁白。前面我提到过染黑牙齿，把眉毛剃光，不就是让脸更亮丽的手段吗？我赞叹那种闪着光泽的豆青色蓝口红，今天，祗园的艺伎都不再使用了，不能想象蜡烛微光的明灭不定，就无法理解豆青色蓝口红的魅力。古人有意让女人的红唇涂抹成青黑色，还镶上螺钿作为装饰，让女人的脸暗无血色。我想，在灯火阑珊处，女人那双唇间闪现的漆黑牙齿，还有妩媚一笑的姿态，就再也忘不了那白皙的脸。至少，在我的心目中，白得无人超越。白色人种的白，是一种透明的、豁达的白，也是随处可见的白，前者说的是实际上不存在的白，那是光和影之间的恶作剧而已，只限于某种场合，我们不在乎，也不想奢望太多。现在，说完了白皙的脸孔，再谈谈环绕脸孔的幽暗色调吧！多年以前，我陪着东京的客人到岛原的角屋去游玩，我看到了令我终生难忘的暗影，那是在“松之间”的大居室里，只可惜“松之间”后来失火烧掉了。当时，我记得那大居室内非常宽敞，只有烛光照亮室内的幽暗，与小居室的晦暗、浓度都不同。当我步入房间时，一个剃了眉毛，还染黑了牙齿的中年女人，跪在大屏风前的蜡烛旁边，大屏风隔断了明亮的世界，屏风后面，暗色从天花板垂挂下来，犹如一道幽暗的黑幕，烛火无法穿透这黑暗，被墙壁反弹回来。诸位，你们谁见过这样“灯台下的黑暗”？那是与走夜路时的黑暗不一样的黑暗，好像是蕴藏红光的一颗颗微粒，我怕它会飞入我的眼里，所以不停地眨眼睛。现在都时兴建筑面积十几平方米的小房间，比如，十铺席、八铺席、六铺席的小间，所以就算是点燃蜡烛也看不见那种幽暗的色调。古代的宫殿和妓院的天花板特别高大，走廊也宽广，几十铺席的大房间很普遍，暗影如雾般笼罩着这种房间。而那些贵妇人们，也许就隐藏在这暗淡的汁液里。在《倚松庵随笔》中，我提到过这件事，现在的人已经习惯了用电灯照明，几乎忘记了曾经的暗淡影像。房间里“肉眼可见的暗淡”，好像氤氲的雾气，忽闪忽闪地笼罩过来，非常容易引起幻觉，所以房间里的黑暗比室外的黑暗更可怕，也意味着妖魔鬼怪就在这环境里群魔乱舞，而在这种黑暗中的女人，藏在重重屏风和隔扇里，恐怕也算是妖魔鬼怪的眷属吧？黑暗中，这些前世命定的女人被十几层或者二十几层的暗影包裹起来，填满了领口、袖口以及前襟等所有的缝隙。不，恰恰相反，黑暗也许是从女人的四肢，还从染黑牙齿的口中和乌黑头发的发梢吐出来的，就像蜘蛛网上的蜘蛛吐丝一样。