（九）

如果把日本的居室比作一幅水墨画，墨色最淡的地方就是拉门，而壁龛就是墨色最浓的地方。每次，我在日本的居室里看到设计精美的壁龛，就感叹日本人对阴翳的秘密研究得多么透彻！尤其还能灵活巧妙地运用明亮和幽暗。原来，这里不需要任何特殊的修饰，简单地说，就是用清洁的木料与干净的墙壁设计出一个“凹”形的空间，使反射进来的光线在凹陷的空间随处产生朦朦胧胧的阴影。即使这样，我们会看着壁龛横木的背面、插花四周、双层装饰架下面等地方的幽暗，明明知道那些地方都是平常的阴影，但是，还是感觉那里的空气如水一样沉静，亘古不变的静寂统率着那片黑暗，这让人感慨万千。我想西方人所讲的“东方的神秘”，可能就是那种黑暗所代表的可怕的静寂吧！在少年时代，我们偶尔注视没有阳光的客厅和书房的壁龛，就会因为害怕而浑身发抖，这是因为什么呢？那种神秘的关键在哪里？究其原因，原来是阴翳的魔法，如果把每个地方的阴翳都驱除，壁龛就会立刻恢复平常的空白。我们的祖先，是天才的祖先，能把虚无的空间荫蔽起来，自然而然地制造一个阴翳的世界。使空间蕴藏了一切壁画与装饰都无法相比的幽玄之味。看起来简单的技巧，做起来却非常不容易，比如，壁龛侧面的凸凹、横木的纵深以及框架的高度等，每一处都要细心经营，谁也无法知道肉眼看不见的苦心。在书房的拉门前，置身那微光中，竟然忘却了时间的流逝。顾名思义，书房这种地方就是用来读书写字的，所以开了窗户。然而却变成了壁龛采光的来源了，大多数时候，窗户的作用就是采光口，与其称为采光口，不如说是用拉门的纸过滤一下反射进来的室外光线，达到减弱光的强度的目的，反射在拉门背面的光，是多么的阴冷、静寂的色调哇！院子里的阳光钻过屋檐，走过廊下，到达壁龛时，早已失去了热度和血性，只能让拉门显示白纸一样的颜色，我常常站立在拉门前，看着那明亮而不耀眼的纸面。大型寺庙建筑的屋内，因为和院子的距离很远，光线渐渐地变得很微弱，春夏秋冬四季的景色，艳阳高照或则狂风暴雨，从黎明到傍晚，那种朦朦胧胧的光线一点变化都没有。另外，拉门上纵向细密的沟槽里好像积累了灰尘，永远沁入纸面而纹丝不动，不得不令人感到惊奇。这时候，我被这梦幻般的光迷惑了，眨巴着眼睛，陷入思考。可是眼前似乎又腾起一团雾气，模糊了我的视线。这是因为那纸上反射的白色的光，无法驱除壁龛里的幽暗，被反弹回来，所以才出现了明暗难以分清的情形，大家进入这种屋子的时候，会发觉屋子里弥漫的光线和普通的光线不一样，这光线是不是给人一种弥足珍贵的厚重感呢？或者你在这样的屋子里，还会感到对时间的迷茫，在里面待久了，几乎忘记了时间，会不会有一种错觉，对“悠久”二字有一种恐怖的认识，从屋子走出来时，怀疑自己变成了白发苍苍的老人。