第39章 鸟

鸟里边的鹦鹉，虽然是外国的东西，可是很有情味的。虽是鸟类，却会学话人间的语言。还有子规、秧鸡、田鹬、画眉鸟、金翅雀，以及鹊类，也很有意思。

山鸡因怀恋同伴而叫了，所以看镜，见了自己的影子，以为是同伴了，用以自慰，实在很是有情的。至于雌雄隔着一个山谷，乃是很可怜的了。

鹤虽是个子很大，可是它的鸣声，说是可以到达天上，很是大方。头是红色的雀类，斑鸠的雄鸟，巧妇鸟，也都有意思。

鹭鸶的样子很不好看，眼神也是讨厌的，总之是不得人的好感，但是诗人说的在“万木的树林里不惯独宿”，所以在那里争夺配偶，想起来也是很有趣的。箱鸟[124]。

水鸟中鸳鸯是很有情趣的。据说雌雄互相交替着，扫除羽毛上的霜，这是很有意思的事情。都鸟[125]。古歌里说，河上的千鸟[126]和同伴分散了，所以叫着，觉得是可怜。大雁的叫声远远的听着，很可感动的。野鸭也正如歌里所说的，拍着翅膀，把上面的霜扫除了似的，很有意思。

莺是在诗歌中有很好的作品留下来，讲它的叫声，以及姿态，都是美丽上品的，但是有一层，它不来禁中啼叫，实在是不对的。人们虽说“确是这样的”，但是我想这未必如此吧，十年来在禁中伺候，却真的一点声音都不曾听见。在那殿旁本来有竹，也有红梅，这都是莺所喜欢来的地方呀[127]。到得后来退了出来，在微末的民家毫无足观的梅花树上，却听见它热闹的叫着哩。夜里不叫，似乎它很是晚起，但这是它的生性如此，也没有什么办法。到了夏秋的末尾，用了老苍的声音叫着，被那些卑贱的人改换名字叫作“吃虫的”了，实在非常觉得惋惜而且扫兴。假如这是常在近旁的鸟，像麻雀什么，也就并不觉得什么了。歌人说的“从过了年的明日起头”，在诗歌里那么歌咏着，也就为的是在春天才叫的缘故吧。所以如只在春天叫着，那就多么有意思呵。人也是如此，如果人家不大把他当人，世间渐渐没有声望，也还有谁来注意，加以诽谤的呢？像鹞鹰、乌鸦那样平凡的鸟类，世上更没有仔细打听它们的人了。因为莺和它们不是一样，原是很好的东西，所以稍有缺点，便觉得不满意了。

去看贺茂祭回来的行列，把车子停在云林院或是知足院前面的时候，子规在这时节似乎因了节日的愉快的气氛所鼓动，忍不住叫了起来，这时莺也从很高的树木中，发出和这声音学得很相像的叫声[128]，合唱了起来。这是说来很有趣味的事情。

子规的叫声，更是说不出的好了。当初还是很艰涩的，可是不知在什么时候，得意似的歌唱起来了[129]。歌里说是宿在水晶花里，或是桔树花里，把身子隐藏了，实在是觉得有点可恨的也很有意思的事。在五月梅雨的短夜里，忽然的醒了，心想怎么的要比人家早一点听见子规的初次的啼声，那样的等待着。在深夜叫了起来，很是巧妙，并且妩媚，听着的时更是精神恍惚，不晓得怎么样好。但是一到六月，就一声不响了。在这种种方面，无论从哪一点来说它好，总都是多余的了。

凡是夜里叫的东西，无论什么都是好的[130]。只有婴儿或者不在其内。