第2章
就这样，清显长到十八岁，渐渐想脱离自己的环境而孤立出去，他有这种想法也是理所当然的。
这种孤立不光游离于家庭之外。将学习院[6]院长乃木[7]将军那种殉死作为崇高的事件向学生头脑里灌输，将军假如是病死就不会那样大张旗鼓宣传一番吧？这种教育传统越来越变得强加于人。因此，一向讨厌以势压人的清显，因为学校里弥漫着素朴、刚健的空气，十分厌恶起学校来了。
论朋友，他只和同班的本多繁邦关系亲密。当然，愿意同清显做朋友的很多，但他不喜欢同龄人的年轻、鄙俗，高唱院歌时有意回避那种郁郁不振和浅薄的感伤情绪。在这种年龄段之中，很少有人像本多那般沉静、蕴藉而富于理智，清显被他的这种性格吸引住了。
尽管如此，本多和清显无论在外表还是气质上，都并非十分相似。
本多的相貌较之他的年龄显得老成些，五官很平常，看起来有些装模作样。他虽然对法律学感兴趣，但平时只把敏锐的、一针见血的观察能力藏在心里，不肯轻易示人。而且，从表面上看，他没有丝毫官能上的魅力，然而给人的感觉是：他的内心深处正有一团烈火熊熊燃烧，似乎可以听到木柴毕毕剥剥爆出火花的声响。每当本多略显峻厉地眯着近视的双眼、蹙起眉头、平时紧闭的嘴唇微微开启的时候，就能从这种表情里窥知他的内心。
抑或清显和本多本是同根生的植物，各自长出了完全不同的花和叶。清显毫无防备地暴露着自己的资质，一副易于受伤的裸体含蕴着尚未足以左右本人行动动机的官能，宛若一只沐浴着初春雨水的小狗，眼睛和鼻子都沾满淋漓的水滴。同他相反，本多打从人生的第一步起，就觉察到世情险恶，他选择这样一条道路：将身子团缩于屋檐下，以便躲避过分明亮的雨水。
但是，他们两个的确又是世上最亲密的朋友。在学校里每天见面还嫌不够，星期天总是整日待在一方的家里。不用说，清显的家宽大、轩敞，是个理想的消闲场所，本多来的次数自然多一些。
大正元年（一九一二）十月，一个红叶初染的星期日，本多到清显的屋子来玩，提议去湖里划船。
往年，这时正是前来观赏红叶的客人渐渐增多的季节。今年夏天由于国丧，松枝家有意节制豪奢的交际，所以庭园里总显得空落落的。
“那只小船可以乘坐三个人，我们坐上去，可以叫饭沼划桨。”
“有什么必要请别人代劳呢？我可以划呀。”
本多说着，随之想起那个眼神郁悒、紧绷着面孔的青年来，刚才饭沼不顾从不要人引路的本多，执拗地郑重其事地陪伴着，从大门口一直走到这座房子。
“本多，你很讨厌他吧？”
清显含着微笑说。
“谈不上什么讨厌，只是总也摸不透他的脾性。”
“那小子在这里待了六年了，对我来说，他的存在就像一团空气。我觉得，他和我也不是情投意合。不过，他对我富有献身精神，忠心耿耿，勤勉用功，老实可靠。”
清显的屋子位于主楼附近一座楼房的二楼之上。本来是和式房间[8]，铺上地毯，换上西洋家具，就变成洋式的了。本多坐在凸窗一侧，扭过身子，眺望红叶山、湖水和湖里的小岛。午后和煦的阳光照耀着湖水，小船就停泊在眼下的小水湾里。
本多又回头窥视一下朋友有些倦怠的神情。清显无论做什么都不抢在头里，一副无动于衷的样子，正因为如此，才会勾起他不绝的兴致。故而，万事都由本多首倡，然后他再拖着清显共同行动。
“看到小船了吗？”清显问。
“嗯，看到了。”本多怪讶地转过头来……
当时，清显想说些什么呢？
倘若硬要加以说明，那么他或许会说对任何事情都不感兴趣。
清显早已感到自己是有毒的小小棘刺，扎进了家庭这根粗壮的指头。论起这个，也是他学会优雅的缘故。五十年前，一个朴素、刚健、贫穷的地方武士之家，在很短时期内就壮大起来，清显的成长，开始给这个家族悄悄带来一些优雅。但是，他的家庭和本能地对优雅具有免疫能力的公卿贵胄之家不同，清显很快感到将要迅速没落的征兆，就像蚂蚁预知洪水一样。
他是一根优雅的棘刺。而且，他清楚地知道，自己有一颗忌讳粗杂、喜欢洗练的心，实际是徒劳的，犹如一株无根水草。他想蛀蚀，却蛀蚀不了；他想侵犯，也侵犯不得。这位美少年认为，他的毒刺对全家来说固然有毒，但全然是无益之毒，这种无益可以说就是自己出生的意义。
他感到自己存在的理由是一种精妙的毒素，是同十八岁的倨傲紧密结合在一起的。他决心毕生不玷污自己美丽、白净的双手，不让它磨出一个水泡来。他像一面旗帜，只为风而生存。对自己来说，唯一的真实就是单单为着一种“感情”而活着，这种“感情”漫无边际、毫无意义、死而复生、时衰时荣、既无方向又无归结……
所以，眼下他对任何事情都不感兴趣。小船？那是父亲从外国进口的小船，外形潇洒，涂着蓝白两色的油漆。对父亲来说，那是文化，文化就是有形的物质。
对自己来说，那又是什么呢？不就是一只船吗？……
本多到底是本多，这时候，凭着他天生的直觉，他很理解清显为何突然陷入沉默。他虽然和清显同年，但他已是青年，是一位决心成为“有用”之人的青年。他果断地为自己选择了这一使命。而且，对于清显，他多多少少带一点麻木和粗疏，他知道这种巧妙的粗疏，朋友是会乐意接受的。清显心灵的胃口，对于人工的食饵，具有惊人的消化能力，即使是友谊。
“你小子可以着手做一项运动，虽说读书不多，但看你那脸色，就像读书破万卷，给累倒了似的。”
本多直言不讳。
清显默默微笑着。的确，他不爱读书，却频繁地做梦。他每晚所做的梦的次数，足足敌得过万卷书，他实在读累了。
……昨夜，就是昨夜，他在梦中看到了自己的白木棺材。这口棺材停放在窗户宽阔、空无一物的房子的正中央。窗外是黎明前紫色的晦暗，小鸟的鸣啭充满天地之间。一位年轻女子披散着长长的黑发，低俯着身子，扒在棺材上唏嘘不止，细软的双肩不住抽动着。他想看看女子的面庞，但是只能微微瞥见那白皙而忧戚的前额。这白木棺材一半盖着宽大的布满豹纹的毛皮，周围镶嵌着众多的珍珠穗子。这一排珍珠，含蕴着拂晓时分不太明亮的光泽。房子里没有香奠，只是飘荡着西洋香水那种熟透了的水果般的味道。
清显呢？他由半空里向下俯视，确信自己的亡骸就躺在那口棺材里。他虽然这样确信，但还是千方百计想看上一眼，以便证实一下。然而，他的存在就像一只早晨的蚊子，只能在半空里歇息羽翅，决然看不见钉上钉子的棺材的内部。
……他满心充溢着无尽的焦躁，睁开眼来。清显在他偷偷记下的梦日记里，对于昨夜的梦也记上了一笔。
最后，两个人下楼来到停船的地方，解开缆绳。一眼望去，半面湖水映着红叶山，好似燃烧的火焰。
乘上小船，船身一阵摇摆，这唤起了清显对这个不安定的世界最真切的感觉。一瞬间，他的内心鲜明地映现在涂着白漆的船舷上，也在大幅度地晃动着。他由此感到非常快活。
本多将船桨在湖岸的岩石上用力一顶，小船划向广阔的水面。绯红的湖水细波粼粼，仿佛将清显闲适的心情进一步散放开来。那粗犷的水音似乎是从喉咙深处发出来的。他确实感到，自己十八岁秋令一日午后的这个时辰，就这样滑去，再也不复返了。
“到湖心岛看看吧。”
“看了之后会扫兴的，那里什么也没有。”
“哎，不要这么说嘛，还是去看看吧。”
本多划着船，他那发自内心的兴高采烈的话语，表达了这种年龄的少年的一副好奇心。清显一边远远地倾听着湖心岛对面瀑布发出的声响，一边凝望着被沉滞而泛红的逆光映射得迷离惝恍的水面。他知道湖内游着鲤鱼的水底岩阴下边暗藏着鳖鱼。于是，幼年时代的恐怖又微微泛上心头，顷刻又消失了。
阳光绚烂地照射着他们刚刚剃光的富有青春活力的颈项。这是一个静谧、悠闲而富足的星期日。尽管如此，清显依然觉得这个世界就像一只皮囊，下面开了小洞，似乎听到“时光”的水滴从那里一点点滴落下去。
两人到达松林里夹着一树红叶的小岛，沿着石阶登上顶端那片站立着三只铁鹤的圆形草地。他们坐在两只仰天长啸的铁鹤脚下，进而平躺到地上，遥望着傍晚时分一碧如洗的秋空。草尖儿穿透他俩脊背的和服，刺得清显一阵剧疼；然而对本多来说，他的整个脊背仿佛垫在一种不得不承受的最甘美、最爽净的苦难之上。两只历经风吹雨打、沾满鸟粪的铁鹤，那婉转伸延着的脖颈的曲线，随着飘浮的云朵，似乎也在两人的眼角里轻轻晃动。
“多么美好的一天！这种无所事事的悠闲的日子，怕是一生中没有几次。”本多内心满怀着一种预感，心直口快地说道。
“你小子是在谈论幸福吧？”清显问。
“我没有这个感觉。”
“没感觉就好。我可不会像你一样说得那么大胆，我感到害怕。”
“你小子肯定是欲壑难填，有着强烈欲望的人，往往装出一副可怜的样子。你小子或许还有更大的欲望吧？”
“似乎已经定下来了，究竟是什么，我也不清楚。”
这位面貌端丽、凡事皆犹豫不决的青年懒懒地回答。尽管他们是亲密的朋友，但清显那颇为任性的心胸，面对本多犀利的分析能力和充满自信的谈吐，以及这位“有为青年”的做派，感到有些厌烦。
清显突然翻了个身，趴在草地上，扬起头来，远远眺望着湖水对岸主楼大厅前的庭院。白色的沙地上间隔地铺着脚踏石，一直到达湖边。那一带是山石树木极其混杂的水湾，石桥重重叠叠。他发现，那里走着一群女子。