第1章

又一颗新星诞生了。

星的主人是亚伯，这是他制造的第五颗恒星，名叫亚伯五号。恒星如恒河沙数，但亚伯五号异常璀璨夺目。亚伯知道不能继续待在这里，不然会被卷入磁暴，然而这是个有趣的游戏——亚伯计算着，他要在亚伯五号产生影响的瞬间逃离。

亚伯退行很远很远，距离银心十万光年。银心曾是银河最耀眼的部分，数以万计的恒星聚集成巨大的星团，氢氦组成的白亮团块从四面八方向银心降落，立刻被可怕的引力撕裂，源源不断地向四周围迸射光和热。然而情况变了。亚伯五号夺走了属于银心的宝座，成了全银河最耀眼的部分，虽然这种情形十万年以后才能传递到亚伯现在所处的这个位置，但他对此确信无疑。亚伯五号是超新星，它将在短短一瞬间迸发出一颗主序恒星数亿年间的全部光辉。多美啊！壮阔，明亮，在一瞬间掩盖银心。

亚伯，你又犯规了。

老师。

恒星给我们提供光和热，不要随意地毁灭它们。虽然看起来它们似乎永远不会枯竭，但事实上终究有枯竭的一天。将来还有漫长的路，我们的眼光应该看到数亿数百亿年之后。

亚伯恭顺地接受意见。为了创造亚伯五号，他消耗了银河中三百多颗正在蓬勃燃烧的恒星。人类似乎无所不能，然而所有的作为对此都无能为力——熵不断地增大，宇宙一步步走向死寂，这是宇宙颠扑不破的真理。如果人类克制自己的行为，熵的增长会缓慢一些，死寂的到来会推迟一些，人类的存在可以更久远一些。每一个孩子懂事之后就反复受到这样的教育。但并不是每一个孩子都会老实地遵守规矩，除了制造恒星，实在没有别的游戏能够让他们兴奋。规律控制一切，所有的事刚发生就可以知道结果。孩子们很难控制自己不去改变一点什么，寻找乐趣。而如今要得到乐趣，只能破坏规矩。

亚伯老实地承认错误，令老师非常满意。亚伯，有什么问题？

亚伯的注意力集中在银河上。这是个仅仅诞生了十二亿年的银河，教育委员会为了孩子们的成长而制造了它。和亚伯见过的其他银河相比，这个银河无比巨大，蕴藏着惊人的能量。

老师，当初制造这个银河，难道没有违反减少消耗的规则？

不。然而没有这个银河，我们没有办法教育孩子，你们就无法成长。

怎么会呢，我们可以跳跃到其他银河汲取能量。

但是在你学会跳跃之前呢？更小的时候，你刚诞生的时候，你行吗？

亚伯摇头说，不行。

在你长大一点之后，你可以跳跃到另一个银河，然而未必能够找到合适的恒星。大多数银河已经快要死了，亚伯。而且，亚伯，你是特殊的孩子，学习很快，同龄的孩子达不到你的程度。你将来很有希望成为教育委员会的一员，成为我的伙伴。

不，老师，我还差得很远。

委员会制造这个能量丰富的银河，就是为了教育，明白了？

十二亿年以前呢，那时候的孩子们怎么成长？

十二亿年前？孩子，那个时候人类还不需要这样集中教育。每个银河都可以提供足够的能量。人们对恒星挥霍无度，大部分银河都是在那时候被消耗掉的，就成了我们今天看到的宇宙模样。如果你关心历史，可以去问一问宏，他知道得很详细。亚伯，你现在知道自己的行为是错的了，对吧？

对，老师。亚伯的情绪有些低落。

老师抚慰着亚伯。不要沮丧，孩子，自由运用知识是人类的天性。十二亿年前的人们当然想留给我们更多的东西，然而他们面对的情况比我们好得多，实在难做到人人都和我们一样节制。我们不过是被迫节制。如果允许，老师还想制造一个属于自己的银河。然而那需要千亿颗恒星，我们的配额翻上十几番还不够这个数的零头。那只能是梦想，我们生活在现实中。

亚伯得到一点安慰，然而仍旧是沮丧的。

那个时代的人们很幸福，他们可以做自己想做的事。

向前追溯更远的年代，远古时期的人类足迹还没有超越一个银河，那时他们认为宇宙是个永远不会枯竭的仓库。他们需要做的一切不过是发掘，发掘，再发掘。

他们真幸福。

如果掌握了你所掌握的一切，他们会认为幸福到了极点。再向前追溯，当人类还是一种动物的时候，对于我们今天的状况，他们会认为我们是神，是上帝，处于他们无法想象的幸福状态。

老师，我明白古人会羡慕我们，那是因为他们所知有限。他们不懂这个宇宙，但是在努力理解它，他们有一个追求的目标。我们懂得这个宇宙，却无可事事，连改造它的权力也被限制了。古人如果了解这些，就不会认为我们拥有无限的幸福。

亚伯，你不能选择出生的时代。我们面对这个被祖先利用过度，有些死气沉沉的宇宙，没有别的办法，只有节制。否则，人类只有消亡得更快，和宇宙一起死去。祖先留给我们知识，也留给我们债务。这就是生活。

亚伯陷入沉默。他悄悄和宏联系在一起。人类历史源源不断地流入意识中，不过这是一条反向的河流，从尽头回溯到源头。

老师，人类从某一个银河发展而来，又是哪个银河呢？

某一个银河，你想知道吗？

我想去看看，亚伯的回答干脆而坚定。

你是个聪明的孩子，很少有孩子关心这样的问题。找到它可能要花一点时间，不过老师的责任就是解答学生的一切疑惑，你会得到答案的。

老师引导着亚伯。

一个又一个银河一晃而过，老师带着亚伯奔跑，在各个银河之间穿梭。跨过一千六百七十五个银河，亚伯感觉到能量太弱，很难再完成一次跳跃。

老师，停下来，我需要汲取能量。

眼前的这个银河死气沉沉，没有多少活跃恒星，不是理想的补给地。亚伯顾不上许多，这个宇宙池子虽然浅，里边还有足够的水源。亚伯向着银河冲去。

不必着急，孩子，慢慢来。这就是人类诞生的银河。

这就是人类诞生的银河！亚伯停下来。这是一个快要死掉的银河，银心非常大，却没有多少光，中心黑洞吞噬了大部分物质，旋臂萎缩，只剩下些许残迹，就像枯萎的花朵，不过它凋谢的周期是数万亿年。

是这样！

亚伯静静地感受着这个银河，残破的银河。亚伯和伙伴们在宇宙池子间跳跃嬉戏，宇宙中有许多这种快要干涸的池子，亚伯和伙伴们会一掠而过，然后将它们遗忘。人类就是从这样一个角落诞生的吗？残败，破旧，了无生气。

老师引导着亚伯。银河在亚伯内心展开，一瞬间，他进入银河。

这是人类起源的星系——太阳系，有人居住之地被称为太阳系的习俗，就是从这个星系开始的。

这是最早的太阳系？

是的。

星系的主角是一颗步入死亡的恒星。大部分物质已经喷发，残骸留存着，是一颗白矮星。它还在发光，那是生命的余烬。它还在点亮自己，却再也照亮不了别人。亚伯向着这颗白矮星靠近。

亚伯，回去吧，人类的诞生地就是这样，它已经走到尽头，再过三十二亿年，会堕入完全的黑暗。

老师的意思是，白矮星将在几十亿年的时间里将自己那点儿可怜的光辉消耗殆尽，变成黑色的矮星，隐没到宇宙的黑暗背景中，成为一种多余的存在。这是类似太阳的恒星最后必然的归宿。这个宇宙对人类没有秘密。亚伯知道这些会如何发生，以及为什么会发生，如果愿意，他可以还原这个过程，将几百亿年的时间压缩到几个小时。一切不过是规律，冰冷冷的规律。亚伯没有听从老师的话，他向矮星靠近，那里似乎还有一些什么东西……

巨大的物体沉没在宇宙的黑暗中。亚伯感受到它，贴近它。