据说，我的某位叔叔要遭到惩罚了。我从未见过他，但在家人不祥的窃窃私语中，我听到他的名字一次又一次被提及。普罗米修斯。很久以前，当人类还在洞穴中蜷缩着身体瑟瑟发抖时，他违抗了宙斯的意愿，将火种这个礼物赐予人间。那火焰孕育了所有的技艺和文明的全部益处，而这些都是嫉妒心强的宙斯不愿让他们触碰的东西。普罗米修斯因为这次反叛被打入了地狱最深的坑穴中，直到恰如其分的刑罚被发明出来为止。如今，宙斯宣布时辰已到。
我的其他叔叔们跑到我父亲的神殿中，胡子凌乱翻飞，口中流溢着恐惧。他们是鱼龙混杂的一群：河神的肌肉如树干一般，被海水浸透的海神胡子上还挂着螃蟹，精瘦的老翁牙缝中还塞着海豹肉。他们中的大多数人根本不是我的叔叔，而是某种意义上的隔代堂兄。他们也是泰坦神，同我父亲和祖父一样，同普罗米修斯一样，是诸神之战的幸存者。他们是没有被打倒、没有被戴上镣铐的神，是与宙斯的雷霆和解的神。
曾经，在万物初开的年代，世界上只有泰坦神。而后，我的叔祖父克罗诺斯听到了一则预言，称他的孩子终有一天会颠覆他的王权。在他的妻子瑞亚诞下头胎之后，他把湿漉漉的婴儿从她的怀抱中夺走，整个吞了下去。他们又生了四个孩子，他照例将他们尽数吃掉，直到最后，绝望至极的瑞亚将石头裹在襁褓中，让他吞了下去。克罗诺斯上当了，而那个被挽救下来的婴儿——宙斯——则被带到了狄克忒山秘密抚养成人。成年后，他的确崛起了。他从天空中撕扯出雷霆，将有毒的药草灌入他父亲的喉咙。他那些生活在父亲肚子中的姐姐和兄长被吐了出来。他们簇拥在弟弟周围，以他们建立王权的巍峨山巅命名自己：奥林匹斯神。
旧神起了内讧。大多数选择效忠克罗诺斯，但我父亲和祖父却加入了宙斯的阵营。有人说这是因为赫利俄斯一直痛恨克罗诺斯的吹嘘与自负；其他人窃窃私语，认为他的预言天赋让他提前看到了这场战争的结局。战争撕裂了天空，空气燃烧了起来，诸神将血肉从彼此的骨头上生剥下来。大地被一滩滩沸腾的鲜血浸透，其威力之大，所降之处竟长出了罕见的鲜花。最终，宙斯的力量大获全胜。他将反叛者们囚于镣铐之中，还剥夺了其他泰坦神的神力，将它们赋予自己的兄弟姐妹以及亲生骨肉。我叔叔涅柔斯曾是海洋的至高领袖，如今却成了新任海神波塞冬的仆人。我叔叔普罗透斯失去了他的宫殿，他的妻子们沦为性奴。只有我的父亲和祖父没有被削弱神力，没有失去家园。
泰坦神们讥笑了起来。难道他们还要感恩戴德不成？赫利俄斯和俄刻阿诺斯在战争中力挽狂澜，这尽人皆知。宙斯本该赋予他们大把的新神力，大量的新任务，但他却害怕了，因为他们的力量足以与他匹敌。他们望向我父亲，等着他反抗，等他燃起熊熊烈火。但赫利俄斯不过是回到了自己的地下宫殿而已，远离宙斯那亮彻天际的凝视。
几个世纪过去了。大地的伤痕已经愈合，到处一片祥和。但诸神间的积怨却如同他们的肉体般不朽。晚宴时，我的叔叔们总会紧密地聚拢在我父亲周围。我喜欢他们和他说话时低垂眼帘的样子，喜欢当他在座位上躁动不安时他们一言不发、谨小慎微的样子。酒碗已经空了，火把渐渐熄灭。时间已经够久了，我的叔叔们低语道。我们的元气已经恢复了。想想，如果你释放自己的烈火，它会如何发威吧。你是旧神中最强大的一个，甚至比俄刻阿诺斯还要强大。只要你想，你会比宙斯还要强大。
我父亲露出了笑容。“兄弟们，”他说，“这是什么话？难道我们不是有福同享吗？这个叫宙斯的做得还不错。”
如果宙斯听到了这句话，他会心满意足的。但他却看不到我所看到的东西，那东西明明白白写在我父亲的脸上。那句未说出口、但却阴魂不散的话。
这个叫宙斯的做得还不错，暂且如此。
我叔叔们摩拳擦掌，回他以微笑。他们离开时心中充满了希望，盘算着泰坦神东山再起后他们迫不及待要做的那些事情。
那是我的第一个教训。在事物平静、熟悉的面孔下，另一副面孔正伺机而动，打算将世界撕成两半。
如今，叔叔们涌入我父亲的神殿，眼睛中流转着恐惧。普罗米修斯突遭刑罚是个征兆，他们说，宙斯和他的族人终于要对我们下手了。在将我们彻底摧毁之前，奥林匹斯神是不会真正满意的。我们应该与普罗米修斯统一战线，或者我们要与他划清界限，免得宙斯的雷霆劈到我们头上。
我像往常一样待在父亲脚边。我一言不发地躺着——这样他们就不会注意到我，然后把我打发走——但我感觉自己的胸膛中翻涌着那个让难以承受的可能性：战争会再次打响。我们的神殿会被雷霆轰开。雅典娜——宙斯的战神女儿——将手持灰色长矛追杀我们；她的弟弟——杀戮成性的阿瑞斯——将与她并肩作战。我们将被戴上镣铐，投入熔岩坑中，永世无法脱身。
我父亲被围在中间，惜字如金的他冷静地说：“好了，兄弟们，如果普罗米修斯要受罚，那只是因为他罪有应得。我们不要捕风捉影。”
但我的叔叔们还在苦口婆心地劝说。那是公开的处刑。那是对我们的侮辱，是他们在教训我们。看看不乖乖从命的泰坦神究竟会落得什么下场。
我父亲的目光显露出了警觉与狂怒。“这是对反叛者的惩罚，仅此而已。普罗米修斯因为他对凡人愚昧的爱而误入歧途。这不是在教训泰坦神。你们明白了吗？”
我的叔叔们点了点头。在他们脸上，失望混杂着欣慰。不许大开杀戒，暂且如此。
惩罚神灵是既罕见又恐怖的事情，风言风语在我们的神殿中蔓延开来。普罗米修斯是无法被杀死的，但有很多地狱般的酷刑可以替代死亡。是刀刑，剑刑，还是五马分尸？是炽热的长矛还是火轮伺候？那伊阿得斯们晕倒在了彼此的大腿上。河神们装模作样，脸上暗藏着兴奋。你不知道诸神有多么惧怕疼痛。对他们来说，没有什么比这更陌生，因此也就没有什么比这更让他们迫不及待地想要看到。
到了约定的那一天，我父亲的接待大厅敞开了大门。镶嵌着红宝石的巨大火把在墙上闪闪发光，在它们的映照下，各路宁芙和神明汇聚一堂。纤瘦的森林女神德律阿得斯们从林中涌出；岩石般的山丘女神俄瑞阿得斯们从峭壁上赶来；我母亲同她的那伊阿得斯姐妹们在一起；肩膀如马的河神，体白如鱼的海宁芙，以及掌管海水的领主们鱼贯而入。就连泰坦主神们都来了：我父亲当然来了，还有俄刻阿诺斯，海神涅柔斯和拥有变形能力的普罗透斯也来了；我的姨母——驾着银色马车驰骋夜空的塞勒涅——来了；四位风神在我那冷若冰霜的叔叔玻瑞阿斯的带领下来了。上千双贪婪的眼睛聚集于此。只有宙斯和他的奥林匹斯神没有来。他们瞧不起我们的地下集会。传言他们已经在云端举行过秘密会议，讨论这次刑罚。
惩罚的指示已经交给了一位复仇女神，一位来自地狱、与死魂灵同住的女神。我的家人同往常一样高高在上，而我则站在人群前面，眼睛紧紧地盯着大门。在我身后，那伊阿得斯们与河神们你推我搡，窃窃私语。我听说她头上长着蛇。不，她有蝎子的尾巴，眼睛还滴着血。
门廊空空如也。可突然间她就出现了。她的脸灰沉沉的，不带一丝怜悯，好像是用岩石雕刻出来的一样。在她背后，黑色的翅膀高高扬起，像秃鹫的翅膀一样连结在一起。她的叉状舌头在唇间吐着信子。她头顶上的蛇扭动着，绿绿的，蠕虫一样细瘦，仿佛她发间编织的活缎带。
“我把犯人带来了。”
她的声音很粗哑，如嘶吼般响彻屋顶，像一只猎狗在向它的猎物示威。她大步迈进神殿。她的右手拿着一根鞭子，鞭子的顶端因为摩擦地面而发出了微弱的嘶嘶声。她的另一只手上抻着一根长锁链，锁链的那头跟着普罗米修斯。
他戴着厚厚的白色眼罩，腰间围着一件残缺不全的上衣。他的手和脚都被铐住了，但他却没有踉跄。我听身边一位姨母低声说，那镣铐是伟大的铁匠之神赫淮斯托斯亲手锻造的，即使是宙斯也无法将它打破。复仇女神挥动秃鹫般的翅膀腾空而起，将镣铐钉入高墙之中。普罗米修斯垂挂在那镣铐之下，手臂抻得紧紧地，骨头的关节透过皮肤凸了出来。对不适感知之甚少如我者，都似乎能感受到这份疼痛。
我父亲会说些什么的，我想。或其他某位神明会说些什么。他们自然会给他一些肯定，表达一下善意，毕竟他们是他的家人。但普罗米修斯只是静静地悬在那里，无人问津。
复仇女神不屑一语。她是刑罚之神，相信暴力胜于雄辩。鞭子的声音噼啪作响，如同橡树的枝干断裂了一般。普罗米修斯的肩膀猛颤了一下，体侧多了一道深深的伤口，有我的胳膊那么长。在我周围，倒吸凉气的声音像冷水遇到滚烫的岩石般嘶嘶作响。复仇女神再次举起了长鞭。啪。一道血痕在他背后裂开。她开始郑重其事地雕刻起伤痕来，鞭子一下接一下地抽下去，新伤叠旧伤，长长的血痕弄得他皮开肉绽。四下只有鞭子的抽打声，和普罗米修斯强忍住的、偶尔爆发出的喘息。他的脖子上青筋暴起。有人推了推我的后背，想看得更清楚一些。
诸神的伤口愈合得很快，但复仇女神清楚自己的职责，她的动作更快。她一下接一下地抽打着，直到鞭子被鲜血浸透。我知道神会流血，但我从没见过这般场面。他是我辈中最强大的神明之一，从他体内流出的鲜血是金色的，它们在他的后背上染出了骇人的美感。
复仇女神还在继续抽打着。几个小时，也许是几天，过去了。即使是神也无法旷日持久地盯着一场鞭刑。鲜血和痛苦开始让人觉得无聊了。他们想起了自己舒舒服服的日子和想办就办的宴席，铺着紫色布料的柔软沙发也随时准备将他们吞没。他们接连走开了，在最后一鞭之后，复仇女神也走开了，在如此一番苦力之后，她理应大快朵颐一顿。
眼罩从我叔叔的脸上滑了下来。他的眼睛紧闭着，下巴垂到了胸前。他的后背上垂下一片片碎皮烂肉。我听叔叔们说，宙斯曾给了他机会，让他跪地求饶、从轻发落。他拒绝了。
我是唯一一个留下的。灵液的味道充斥在空气中，像蜜一样厚重。滚烫的血流依然在顺着他的大腿往下滑。我的脉搏冲击着血管。他知道我在这儿吗？我小心翼翼地朝他迈了一步。他的胸部起伏着，发出了轻微的嘶嘶声。
“普罗米修斯殿下？”我的声音在充满回音的房间中显得非常单薄。
他抬起头来看着我。他的眼睛在睁开时是很好看的，大大的，瞳孔很深，睫毛纤长。他的面颊很光滑，没有胡子，然而他给人的感觉却像我的祖父一样苍老。
“我可以给你拿点水来。”我说。
他盯着我的眼睛。“那我要谢谢你了。”他说。他的声音很洪亮，如同上了年岁的古木一般。这是我第一次听到他的声音。受刑全程他都没有哀号过一次。
我转过身。我气喘吁吁地穿过长廊，来到宴会大厅，那里挤满了欢声笑语的神。在房间的另一头，复仇女神正在用一个巨大的高脚杯敬酒，杯子上有一个横眉冷目的蛇发女妖的浮雕图案。她并没有禁止任何人与普罗米修斯说话，但这没什么，她的工作是施刑。我想象着她用地狱般的嗓音高喊出我的名字。我想象着镣铐在我的手腕脚腕上叮当作响，想象着鞭子从空中抽打下来。但我只能想象到这里了。我从没体验过被鞭子抽打的感觉。我不知道我的鲜血是什么颜色的。
我抖得太厉害了，只得用双手捧着杯子。如果有人拦下我，我要怎么说呢？但当我沿着长廊往回走时，四下鸦雀无声。
大厅里，普罗米修斯静静地承受着镣铐。他闭着眼睛，他的伤口在火把的映照下闪闪发光。我犹豫了一下。
“我不睡觉的，”他说，“你可以帮我把杯子举起来吗？”
我脸红了。他当然没法自己拿杯子。我往前迈了几步。我离他如此之近，能感觉到热气从他的肩膀上蒸腾起来。地面被他滴落的鲜血浸湿了。我将杯子举到他嘴边，他喝了起来。他的喉咙轻柔地起伏着。他的肤色很漂亮，是抛光后的胡桃木的颜色。他闻上去像是被雨水浸透的绿色苔藓。
“你是赫利俄斯的女儿，对吧？”他喝完水后，我退回了原地，这时他说。
“是的。”这个问题刺痛了我。如果我是个像样的女儿，他就不用问了。我会因为从父亲那里继承的美貌而完美无瑕、光彩熠熠。
“谢谢你的好心。”
我不知道自己是不是好心。我觉得自己一无所知。他说话很小心，几乎是试探性的，但他的谋反却如此明目张胆。我的思绪因为这对矛盾而挣扎着。大胆的行为和放肆的举止是两回事。
“你饿吗？”我问道，“我可以给你拿些吃的来。”
“我觉得我永远都不会再饿了。”
这不像发生在凡人身上时那么可悲。神吃饭和睡觉的原因是一样的：因为它们是生活的巨大乐趣之一，而不是因为我们必须这样做。也许有一天，我们会决定不再被自己的胃所左右，如果我们足够强大的话。我不怀疑普罗米修斯的强大。在我父亲脚边蜷缩了那么长时间之后，我已经学会了如何嗅出权力的所在。我的某些叔叔还不如他们坐的椅子散发出的气息浓烈，但我的祖父俄刻阿诺斯闻上去却像河底肥沃的淤泥一样厚重，而我父亲闻上去则像刚刚添加过木柴的熊熊烈焰。普罗米修斯散发出的绿色苔藓味弥漫在整个房间里。
我低头看着空空的水杯，鼓起了勇气。
“你帮助了凡人，”我说，“所以你被惩罚了。”
“的确如此。”
“你可不可以告诉我，凡人是什么样的？”
这是个幼稚的问题，但他郑重其事地点了点头。“这个问题一句话回答不了。他们各有各的不同。他们唯一的共同点是死亡。你知道这个词吗？”
“我知道，”我说，“但我不懂它的意思。”
“没有哪个神能懂。他们的身体会垮掉，然后尘归尘，土归土。他们的灵魂会化作青烟，飞往冥界。在那里，他们不吃不喝，也感觉不到温暖。他们伸手触及的一切都会从指间溜走。”
一阵寒意颤抖着流遍我的全身。“他们怎么受得了呢？”
“尽可能地承受。”
火把渐隐，阴影像黑黢黢的水一样拍打着我们。“你真的拒绝为自己求情吗？而且你不是被抓获的，而是主动向宙斯承认了自己的所作所为？”
“的确如此。”
“为什么？”
他的眼睛牢牢地盯着我。“也许你可以告诉我答案。为什么一个神要做这样的事情？”
我没有答案。在我看来，主动招引神界的惩罚简直是疯了，但我不能对他说这话，不能站在他的鲜血里对他说这话。
“不是所有的神都要一样。”他说。
我要怎么回应这句话呢？我不知道。远处的一阵喧闹声沿着长廊飘来。
“你该走了。阿勒克托不喜欢让我一个人待太久。她的残暴疯长起来就像野草一样，必须随时把它们处理掉才行。”
这个形容很奇怪，因为他才是要被处理掉的那个。但我喜欢这形容，好像他的话是个秘密一样。一个看起来是石头，但其实里面含着一粒种子的东西。
“那我就走了，”我说，“你……会好好的吧？”
“好得很，”他说，“你叫什么名字？”
“喀耳刻。”
他是不是微微笑了一下？也许我只是在自作多情。我因为自己的所作所为而颤抖不已，那比我一辈子做过的事都离经叛道。我转身离他而去，沿着黑曜石长廊往回走。在宴会大厅里，诸神还在饮酒作乐，横躺在彼此的大腿上。我看着他们。我等着谁提一下我不见了，但没有人提，因为没有人留意。他们凭什么要留意呢？我什么都不是，就是一块石头而已。不过是万千宁芙后代中的又一个。
一股奇怪的感觉涌上我的心头。那是一种发自肺腑的哼鸣，像冰雪消融时节的蜜蜂一样。我走向父亲的宝库，里面塞满了闪闪发光的宝物：牛头形状的金杯，青金石和琥珀做成的项链，银制的鼎，还有用石英镌刻而成、柄部宛若天鹅颈的碗。我的最爱一直是一把匕首，它的象牙握柄被雕刻成了狮头的形状。这是一位君王送给我父亲的，想借此奉承他。
“那他得逞了吗？”我曾经问我父亲。
“没有。”我父亲如是说。
我拿走了匕首。在我的房间里，青铜刀刃在烛光下闪闪发亮，狮子也露出了尖牙。我将匕首架在掌心上。我的掌心软软的，没有一丝皱纹。它不会留下任何疤痕，不会有感染化脓的伤口。它永远都不会沾染丝毫年龄的痕迹。我发现，我并不惧怕即将到来的疼痛。萦绕在我心头的是另一种恐惧：我怕刀刃根本不会留下伤口。我怕它会径直穿透我的身体，像是坠入了烟雾之中。
它并没有穿透我的身体。刀刃所及之处，我的皮肤迸裂开来，热辣辣的疼痛像雷霆一般蹿遍全身。我淌出的鲜血是红色的，因为我没有我叔叔那样的神威。伤口渗了很长时间的血才开始愈合。我坐下来看着它，边看边有了一个新的想法。我不好意思把它讲出来，因为它太低级了，就像小婴儿发现手是她身体的一部分一样。但那时我就是这样的存在，一个小婴儿。
我的想法是这样的：我一辈子都在黑暗和深渊中度过，但我不是那潭死水的一部分。我是这潭死水中的一个异类。