第3章 山涛：我用器量，实现了人生理想

一

说到“竹林七贤”的由来，首屈一指的功臣当属山涛。若是没有他，恐怕竹林中这群不合世俗的名士还难以聚集在一块儿。山涛他是个普通人，也是个俗人，但同时也是一位将朴素践行到极致的伟大贤人。他不卑不亢，刚正无阿，器量宏大又见识广博，怀揣着魏晋时代的一份盛行风度。走近山涛，就好像在与一位田间老者交谈他那励志而丰腴的人生旅程。那份风度，比起阮籍、嵇康来，更让人感到亲切与敬重！

山涛出生于建安十年（公元205年），字巨源，比阮籍大五岁，比嵇康大了将近二十岁。他是竹林七贤中当之无愧的长辈，却愿意与众人兄弟相称。对于那些出身寒微的有趣之人，他一生极爱结识。这一方面是他好交朋友，另一方面，有着惺惺相惜之感。

山涛的父亲山曜曾官至宛句县令，可惜去世得早，没有对他们的生活产生什么影响。相反，因为父亲的离逝，使整个家庭陷入到万劫不复，历经了很长时间才慢慢爬起来。因为穷，又无权无势，母亲从小便教会他隐忍。这种忍耐，在小孩子那里是“家规”，后来则变为了一种气度。这气度，正是山涛那令人钦佩的宏大器量！

因为大度，这个青年一直为乡邻称赞，成年之后也很容易就讨到了媳妇。妻子姓韩，家庭条件也不好，但她不怕吃苦，勤劳能干。只是偶尔闲暇时候问问丈夫：“山哥，我们家这条件……什么时候才能有所改善呢？”

山涛亦无法保证，只是笑着安慰道：“你放心吧。有朝一日我一定能位列‘三公’。只是到时候，不知道你有没有做‘三公夫人’的本事？”山妻笑笑不说话，大概也看出了丈夫虽然老实憨厚，但气度不凡，自然并是久居人下之辈。果然，她判断不错，年近四十之际，巨源兄终于走入仕途，吃上了皇粮！

二

巨源刚登仕途，就结识了阮籍。两人在河内一相见，互相引为知己。关于嗣宗的才情，巨源兄是非常佩服的。嗣宗比他小不了几岁，如今早已文名在外，而他自己，几乎还未曾创作出什么有价值的东西。后来的事实正是，山涛在文学上的成就远不如阮籍和嵇康，在思想上也不如向秀研究得那般透彻。而说起酒量，虽和刘伶差不了多少，也并非日日沉醉。只有说到为官，在这群朋友中能和他相提并论的，也就只有王戎了。然而王戎只顾敛财，安于享乐，在政绩上远不如他。

阮籍大有遇到了位宽厚“长者”的喜悦。而山涛，也带领着这位“兄弟”，去结识了一些更为年轻的面孔。

竹林，这是名士荟萃的根据地。与嵇康相会后，大家便有意无意地搞点活动。山涛一连多日沉溺在竹林里。韩夫人一边害怕丈夫因玩忽职守而治罪，另一方面又对这几位朋友颇感好奇。于是问丈夫：“你整天跑去交游，和你来往的都是些什么人啊？”山涛眉开眼笑地说：“提起他们，那当真是世上有一无二的。纵观天下，能够和我称兄道弟的，也就只有他们了！”韩氏更为惊讶，说道：“整天去人家那儿吃喝，也须得回请一次，方是朋友之间的心意。”山涛听闻这话在理，当即嘱咐妻子择日备好酒肉，要请几位好友前来赏光。

这日，阮籍和嵇康收到邀请果然来了。他们三人在客厅里谈天论地，开怀畅饮。因为妇德规定，内眷不见外客，韩氏只能躲在隔壁偷听。为了进一步看个清楚，决定效仿一百多年前的那位勤奋小书童匡衡，也将墙壁凿了个洞。韩氏观看着这两位喝得东倒西歪的“友人”，他们一会儿吟诗作赋，一会儿弹琴高歌，嘴里仿佛有无数的芬芳吐露出来（最起码在韩氏看来，这些都是芬芳）。而丈夫，偶尔插上几句，大多时间是在静静倾听。看来，这一老一少，的确是百闻不如一见的名士啊！与他们比起来，自己的丈夫就显得薄才多了。

第二天正午醒来，阮籍和嵇康一同辞去。巨源送出数里，回来笑问妻子：“你觉得这两个人怎么样？”韩氏也不顾忌夫君面子，坦白地说：“他们的才情比你高多了。只不过以你见识和器量，与他们做朋友也可以的。”山涛听完这话非但不生气，反而很高兴自己还是有“优点”的。以后更要多加向学习。这场小小的宴会，于阮、嵇二人就不必说了，从山涛的言行来看，一个耿直宽厚的乡邻形象已然展露端倪了。

三

就在阮籍拒绝曹爽的征召后，山涛也决定辞官归隐，从曹氏阵营中脱离出来。不打不说，山涛是有着政治智慧的人。他能看出司马懿称病背后的寓意，也感觉到了身在悬崖的危险。这天，他和同事石鉴一起出差，住在一个小屋里。

夜晚，石鉴睡得声如雷震，山涛却一点儿也睡不着。他翻来覆去思考当今的局势，虽然自己从小志在仕途，现在好不容易有了这样一个位置。谁知，政治的斗争却让他不得不放弃。山涛轻声自语：“不抽身退步就只有死路一条，曹爽是绝对斗不过司马懿的。我不如回归田园，若有机会以后再出来，若没有机会此生就这样罢了！”主意已定，当下决定连夜离开！

山涛心意已决，看了看熟睡的石鉴，将他推醒说：“太尉已经几日不上朝了。恐怕事情有变，这官场已成了是非之地。不如你我收拾东西，速速离开！”石鉴听闻一向沉稳的巨源半夜把他叫醒只是为了这事，厌烦地说：“这些事情自有皇上和大将军处理，你瞎操什么心？我们只管‘衣来伸手，饭来张口’就行了！”接着倒身睡去。山涛无奈地摇了摇头，说道：“在这里睡觉，你就等着被马蹄踩成肉泥吧。”说罢挂印而去！

四

三年后，山涛又出来做官了。此时国家政局已定，司马家族登上了历史舞台。曹芳被废黜，曹髦作为新一代君主，处处受命于司马师。阮籍无力拒绝，再次开始了他的酒肉生活。而山涛，虽然一心想着干番事业，但这第一步就比别人困难多了。

“嗣宗文名天下，得到朝廷的征召是理所应当的，而我，唉……”山涛一边垂头丧气，一边思索接下来的对策。很快，他想到了一个不错的主意，那就是搞好裙带关系。

山涛的表姑张春华是司马懿的夫人，虽然司马懿在世的时并不怎么记起他，但如今去和那个“表兄弟”联络联络感情，说不定他会看在这层关系上，提携自己一把。山涛和司马师之前没有什么交往，此次前去，大有着“刘姥姥进大观园”的滋味儿。

见到司马师后，攀了攀亲戚，问候了一番。司马师笑道：“吕望也想出来做官了？”如果是嵇康，肯定会回答：“不，非遇明主，吕望一生不仕！”狠狠地讽刺下统治者。但山涛不是这样的人。他是个为了理想宁愿低头的人。借用矫健《天局》的说法，他就是那个为了“胜天半子”，而可以牺牲性命的浑沌啊！

山涛说：“如今政治清明，百姓安居乐业，自当出来为国效力。”司马师对这位“表兄”的言辞大加赞赏，立刻就给了他“秀才”的头衔，又做上郎中。这时，山涛走向理想的道路，才算是正式启程了！

五

嵇康在洛阳抄完石经后，就要返回竹林。山涛要举荐他做官，但嵇康的母亲这时不幸去世了，于是只能作罢。几年后，当司马昭把矛头对准嵇康时，山涛作为朋友，立刻做出反应，再次让嵇康出来做官。这时的嵇康，更加没有做官的心思，于是寄来了一封信，便是那篇流传千古的《与山巨源绝交书》！

这封信，当真是一篇“意味深长”的文字。山涛收到信后，非但未生气，反而更加感念嵇康的情义。他知道，嵇康这是在舍己为人。而自己能做的，就是尽量平息此事。不可勉强嵇康，也不能让这封信成为他获罪的把柄。可是，嵇康不久还是落入了圈套，为奸人所害。

嵇康死后，阮籍对生活彻底失去了希望。他日日抱着酒壶，与刘伶一同沉醉。而山涛，依旧保持着那份宽厚，在竹林一隅观赏着所剩无多的风景。他是抑郁的，但不得不承担起更多的责任。嵇康死后，他的儿女和孀妻都托付给山涛照料。山涛对他们就像对待自己的家人一样。不仅处理生活起居，还为他们的将来作打算。后来嵇康之子嵇绍，十八岁便做上中散大夫，这皆得益于山涛的举荐。

公元265年，司马昭去世，长子司马炎接过父亲手中的权杖，直接授意曹髦该退位了。曹髦也算是英雄末路，不得不将皇位转交给晋王。至此，曹氏的江山算是彻底易主了。阮籍没有看到这一幕，而刘伶又不知醉到什么地方去了。此时在官场中混得好的，只是王戎和山涛了。山涛本来就想干一番事业，加上深受司马炎信任，很快就得到重用。不过，这一切还得从司马昭时说起。

司马师无子，司马昭便将次子司马攸过继给兄长（长子不过继）。后来司马师去世，司马昭继承了父兄手中的权力。他对山涛这位“表哥”说：“家兄开国建业，战功赫赫，我想立攸儿为世子，卿以为如何？”司马昭以为会得到山涛的支持，没想到他直截了当地说：“废长立少乃是大忌。如今国家尚未稳定，万万行不得此事！”随后又赞扬了司马炎一番。司马昭听了山涛的话，立司马炎为世子。那位后来的君主，从这一刻起，便深深地喜欢上了他这位“表伯”！

六

司马炎依赖山涛，一方面是因为他和自己有亲戚关系，又算是“开国功臣”；另一方面，则是山涛的品德实在太高尚了。从单方面讲，他是可以在七贤中排首位的。虽然身在官场，但不慕名利，只为心中那理想而活。趋利避害，却不与小人同流合污，能够终生维持着高洁的秉性，他就是嵇康口中那个既想做官又能为民请命的君子啊！

据说，陈郡袁毅曾多次贿赂在朝大臣。其他人都将钱揣入了腰包。唯有山涛将送来的一百斤丝，收又不是，送回去又不是，最终全部封存在阁楼上。后来袁毅遭人举报，受贿人也一并被揭发。那些人无可辩驳，只能低头伏法。这时，山涛打开阁楼，将那已经布满灰尘的“礼物”搬出，众人见上面封条未损，纷纷称赞。

自从有了爵位，山涛已经六十多岁，每日长伴皇帝左右。本以为这样的好日子会长久，谁知没过几天，因为好友裴秀一事，山涛被贬为冀州刺史，加宁远将军。这一去，差点就是“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”。可是他呢，非但没有过多抱怨，反而更加积极地为朝廷推荐人才。他每荐一人，必经细细考察，根据才能，记下此人可任何职。后来这些文字一经传开，百姓人人歌颂，被称为“山公启事”。得到了皇帝的重视。

因为有着优秀的政绩，山涛再次被征召回朝，任侍中，迁尚书。可是一向热爱做官的山涛，这次却递上了辞职信。辞职信是这么写的：自己年纪已大，不能再对国家有什么贡献。此外，老母身体日感下衰。身为人子，应当赡养于前，朝夕相处，伴母亲度过人生最后一段时光。

不得不说，山涛这时对做官已经有些厌倦了。而他的母亲，也当真身染重患。山涛是孝子，他自然会抉择。司马炎说：“表奶年事已高，需要人照养。但叔你作为国家栋梁，不应该轻易离去啊！”这就是所谓的“夺情”。但是山涛根本不管这些。他已经决定要回家照养老母了。司马炎没办法，先授官，再特意恩准他回家待着。接着每日膳食、床铺被褥，皆有宫里供应。这种状况一直持续到山涛母亲去世。

对于母亲的葬礼，山涛和阮籍不愧是兄弟，二人的做法都是那么得世出不凡。山涛没有像一般官员那样搞什么排场，甚至还不如家境较好的普通百姓。他亲自背土堆坟，种植松柏，每天哭泣的时间没有固定。

丧事刚一过去，司马炎又以国事紧要为由，招山涛为吏部尚书。这次他受命了。此后数年一直上在辞官与出仕间反复。皇帝没有因此而生气，反而越来越敬重他。

太康三年（282年），山涛升为司徒，实现了当初对妻子的承诺。而妻子韩氏，也成功做上了三公夫人。次年，他病逝于老家怀县，享年七十九岁。丧礼之后，有人向皇帝打报告，说山涛家的房子太少了，子孙住不下。而且也没什么值钱的东西。司马炎于是特意让人建造新屋，供山氏子孙居住。

百年之后，一个朦胧的傍晚，谢安拷问孩子们：“为什么晋武帝每次赏赐给山涛的礼物都很少呢？”侄儿谢玄回答说：“大概是因为他从来不过多地索取，所以连皇帝……也忘记了那是很少啊！”

这就是山涛，一个一千多年来用德行征服了后世的好官！