第3章 信（2）
1
直贵：
身体好吗？
虽说已经进入了九月，可每天还是很热，你最近怎么样？你说过在室外的工作有很多，这么炎热的天气很辛苦吧？说是废品回收的工作，不知具体是干什么的，不管怎样好好干吧！
我现在干的是金属雕刻一类的活，做各种各样的东西。既有什么地方的招牌，也有动物形状的摆件。我手比较笨，不过和那没什么关系，难做的都是机器做，我们只要好好操作机器就行了。要记住各种各样的事情也很辛苦，不过做得好的时候心情很好。
真想把最近的杰作拍成照片送给你，可不允许那样做，所以也想过画下来，但是这个信纸上只能写字，如果想画画要预先获得许可。太麻烦了，最终还是打消了那个念头。仔细一想，我画画也画不好的，肯定不能准确地传达。
说起来，这次来我们房间的大叔因为在信上画画挨批了。不过他向看守说明了理由，最终还是获得了许可。所谓的理由，是那个大叔要给自己的女儿写信，想在那个女孩子生日那天，送给她小熊的画。我们为外面的亲属，什么也做不了，想着至少用画作为礼物。那个大叔一进来就买了彩色铅笔，好像很喜欢画画。监狱里也不能说就是魔鬼聚集的地方。大概是因为只是小熊的画就许可了，不过看守再三叮嘱这是特例。
我们平常一个月只能寄一封信，不过收到几封信都没关系。我们房间里就有能收到好几封信的家伙，还有结婚不久被抓进来的。他一收到老婆的信，一天里都乐呵呵的。不光是那家伙，谁收到了女人的来信，一眼就看得出来。因为要反复地看好多遍，脸上还露出幸福的神情，而且还说恨不得早一天出去。在外面有女人的家伙们也很痛苦，整天担心老婆会跟别的男人跑了。要是那么担心，从一开始别做坏事不就得了。不过，我也没有资格说这话。不管怎样，幸亏我没有那样的担心。
对了，你上次来信说，有个怪怪的女孩子跟你搭话。不会是那个女孩子喜欢你吧？虽然你说不是你喜欢的类型，不过，别说那个，约会一次怎么样？
像说了不该说的话。另外，去绪方家扫墓的事帮我办了没有？我比较在意这件事。
下个月我再写信。再见！
刚志
寄到宿舍邮箱里的信，直贵是在食堂里一边吃着套餐，一边读着。和以前相比，汉字用得多了，想起刚志在以前寄的一封信中写过，他现在开始用字典了。文笔好像也比过去流畅了许多，大概是写过几次以后逐渐习惯了的缘故。看到这种情形，直贵想，过去一直认为刚志不擅长学习，是不是搞错了，没准只是没有遇到合适的机会吧。
信里触及女性的事，让直贵有点儿意外，以前这样的事一次也没出现过。不过，要说已经二十三岁的刚志对女性丝毫不关心也没道理，领悟到这一点，直贵心里多少感到难过。
信中说的“怪怪的女孩子”，是指直贵经常在巴士上遇到的女孩。直贵一直没怎么注意她，可上个月，她终于跟直贵搭起话来，不是在巴士上，而是在工厂的食堂里。
“这个，你吃吗？”旁边突然有人说话。直贵没意识到是在跟自己讲话，没停下吃着咖喱饭的手。于是，一个密封的食品盒从旁边递了过来。直贵吃了一惊，往身旁一看，是在巴士上经常看到的面孔。
“喜欢的话，你吃吧。”她低着头把食品盒轻轻推了过来，里面是削了皮、切成一块块的苹果。
“欸，这好吗？”
她点点头，没说话，脸上稍有些红。
直贵用手帕擦了下手，捏出一块，刚放进嘴里稍有点儿咸味，嚼碎后甜味开始蔓延开来。“真好吃！”他坦率地说。
“你不是我们公司的吧？”她的话里夹杂着关西口音。
“嗯。是废品回收公司的。”
“哦。我是水泵制造一课三班的。”
“是吗？”直贵适当地应付着，说出隶属科室来他也不明白啊！
“我们总是坐同一辆巴士呀！”
“啊！是吗？”直贵装出没注意到的样子。
“你多大了？”
“我？刚过十九岁。”
“那是今年刚高中毕业的吧？跟我一样。”她好像对此很高兴似的，眯起了眼睛。她胸前挂着写有“白石”字样的胸卡。
后来她又问了些直贵住的宿舍什么的，直贵也都对付着回答了。她长得不算丑，但也不是漂亮得让人想主动上前搭话的容貌，直贵觉得她有些招人烦。
正好上班的钟声响了，直贵站起来说：“谢谢你请我吃苹果！”
“嗯，下次再见！”她微笑着说道。直贵也朝她笑了笑。
第二天，直贵就换了辆乘坐的巴士。对她谈不上是喜欢或是讨厌，只是在巴士上，认识的人见面肯定要讲话的，不知为什么，感到有些郁闷。在工厂里也努力错开他之前去食堂的时间，所以，从那以后，他再没有跟她说过话。
直贵在给刚志的信中写了这件事，也许是无意中写的，看到哥哥回信中说到这事，直贵有些后悔。刚志到现在为止根本没有过接触女性的经历，对这样的人写这些内容不合适。刚志大概会对弟弟羡慕得要死，没准还会恨他不通人情世故。
据直贵所知，刚志没有交过女朋友，也许是没有结识的机会。而且，就算是有了喜欢的人，因为必须供养弟弟，从这种责任感出发，他一定连跟人家挑明的勇气都没有。
直贵高中一年级的时候，一次在学校里突然身体不舒服，就提前回了家。直贵像平常一样打开门锁进了家门，就看到刚志慌张地跑进厕所，地上扔着他脱下来的裤子，裤子旁边有本像是在什么地方捡来的色情杂志，翻开着的页面上有醒目的照片。
“别突然跑进来好不好？”只穿着短裤从厕所里出来的哥哥嘿嘿笑着说道。
“对不起！要不我出去？”弟弟说。
“已经没事了。”
“已经完事了吗？”
“你烦不烦呀！”
兄弟俩互相看着，笑了起来。
刚志肯定没有过和女孩交往的经历，大概连接吻的经历也没有过，还要这样持续十五年。
想到这里，直贵心里又痛了起来。
2
回到宿舍，里面乱哄哄的。直贵歪着头打开房门，门里脱鞋的地方排列着些他没见过的鞋子，只只都相当破旧。
大房间的拉门敞开着，可以看到里面有个他不认识的男人盘腿坐在那儿笑着，像是喝了不少酒。这个月有个年轻男人住进那个房间，年纪大概比直贵大好多，是个头发染成咖啡色、个子高的男人，姓仓田。
直贵正要走进自己的房间，被人“喂！”地叫了一声，回头一看，仓田在看着他。
“正在和朋友喝酒，你不来一杯吗？”
“我？还没成年呢。”
直贵这么一说，仓田笑得酒都喷了出来，房间里也传出笑声。
“没想到世上还有人在意这点儿事，你这家伙，真有你的！”
遭到别人笑话，直贵有些不快，打开自己的房门。
“等一下！”仓田再次叫了起来，“都是一个宿舍里的，凑个热闹嘛！你不觉得我们在外面很闹腾吗？干脆一起闹吧！”
要是知道闹腾别闹不就行了，直贵想这样说。不过，今后每天还得见面，他不想把关系搞得复杂。
“那，我稍微待一会儿。”
仓田房间里有三个不认识的面孔，都是季节工，据说和仓田也是在这个宿舍认识的，各自拿着罐装啤酒或小瓶装清酒，有些下酒菜放在他们中间。
直贵并不是没喝过酒。刚志拿到工资的时候，他们也经常一起喝杯啤酒祝贺一下，但是从刚志被抓走以后，他就一次也没有喝过。好久没喝的啤酒，让他的舌根有些麻木。
“大家一起也待不了多长时间，在这儿的期间好好相处吧！不能因为是季节工，就比谁低一头，没必要对正式工点头哈腰的。我们自己抱起团来就好了。”借着酒劲儿，仓田的怪话也多了起来。“嗯，想想我们也不错，轻松啊！没有前途，也没有责任。要是正式工，出了个废品，小脸都变青了。反正没我们啥事，不管生产怎么停顿，只要到时间照样拿钱就行。”一个人附和着仓田的话说道。
“是那么回事，只要干到期限就行了。之后看到不顺眼的，揍他一顿也没关系。”
仓田的话招来另外三人的大笑，几个人的腔调都怪怪的。
“哥们儿你再喝啊！喝点儿酒，把窝在心里的东西都吐出来就好了。”坐在直贵旁边的男人，使劲儿把杯子塞到他手里，然后往里倒清酒。直贵没办法，喝了一口，有很浓的酒精味道。
“这家伙不是季节工，”仓田说，“是承包废铁回收的。”
“哦，是吗？找不到好点儿的事做了吗？是不是没考上高中呀？”说话的那个男人嘿嘿地笑了起来。
直贵站了起来：“那，我，一会儿要睡了。”
“干吗啊？！再待会儿不行吗？”
直贵没理他们，准备走出房门。
“咦！这是啥？女孩送的情书？”
直贵一摸兜，发觉刚志寄来的信没有了。
旁边的男人刚捡起那封信来，直贵没吭声一把就夺了过来。
“怎么啦？！还不好意思呢，看把你美的！”仓田歪着嘴笑着。
“是我哥哥寄来的。”
“哥哥？别撒那样的谎。我也有弟弟，可一次也没想过给他写信。”
“不是撒谎。”
“那拿过来看看，我不看里边的内容。”仓田伸出手。
直贵想了一下，问：“真的不看？”
“不看。干吗要骗你呢？”
直贵叹了口气，把信递给他。仓田马上看了一下信封背面，“哦，名字倒是男人的名字。”
“我哥哥嘛，当然。”
仓田的表情有了点儿变化，笑容一下子消失了。
“可以了吧？”直贵拿回信封，正准备走出房间。
这时，仓田说：“他干了什么？”
“啊？”
“说你哥呢，干了什么被抓的？不是被关在里面了吗？”仓田下巴朝直贵手里的信扬了一下。
另外三人的脸色也变了。
直贵没有回答，仓田继续说：“那个地址是千叶监狱的，我以前也收到过住在那里面的家伙的信，我知道。喂！你哥哥干什么啦？杀人吗？”
“干了什么跟你们也没关系！”
“说了也没啥呀，是不是相当恶性的犯罪呀？”
“是强暴妇女吗？”仓田旁边的男人说道，扑哧笑了一声又捂住嘴。仓田瞪了那家伙一眼，再次抬起头来看着直贵：“干什么啦？”
直贵深深地吸了口气，然后鼓起面颊吐了出来。
“盗窃杀人。”
仓田旁边男人脸上的笑容消失了，就连仓田好像也有些吃惊，没有马上说话。
“是吗，那可做得够狠的，无期吗？”
“十五年。”
“嗯。大概是初犯，有减刑的余地。”
“哥哥没打算杀人，本想偷到钱就逃出去的。”
“没想到被人家发现，一下子就把人给杀了，经常听到的话。”
“老太太在里屋睡着呢。哥哥身体有毛病，没能马上跑掉，他想阻止老太太报警。”直贵说了这些以后又摇了摇头，觉得跟这些家伙说什么也没用的。
“蠢啊！”仓田小声嘀咕着。
“什么？”
“说他蠢啊。如果要偷东西，潜入人家后首先应该确认家里有没有人。老太太在睡觉的话，先杀掉不就妥了，那样可以慢慢地找值钱的东西，然后从容地逃走。”
“我说过，我哥根本没想杀人。”
“可最后不是杀了吗？要是没有杀人的打算，赶快跑掉不就完了，即便被抓到，也没什么大不了的事。要是打算杀人，一开始就要沉住气去干。他脑子是不是有毛病呀？”
听了仓田说的话，直贵一下子全身发热。
“你说谁呢？”
“说你哥呀，这儿是不是有问题呀？”
看到仓田用手指戳着自己的头，直贵扑了上去。
3
第二天，直贵没去上班。公司里来了电话，让他到町田的事务所去一趟。事务所在一个又小又旧的三层楼房的二层。说是事务所，实际上只有社长福本和一个戴着深度近视眼镜的中年女性事务员。
被叫来的原因他是清楚的，肯定是知道了他在宿舍里和仓田打架的事。要只是打了起来倒还好，他们还把玻璃门给打碎了。住在楼下的人通知了管理员，闹得很多人都知道了。
福本没有打听打架的原因，看到直贵首先说的是，下次再有这样的事，马上解雇。
“我已经给汽车公司的福利课道歉了，安装玻璃的费用从你工资中扣除，有意见吗？”
“对不起！给您添了麻烦！”直贵低下头来。
“你还真了不起！没照照镜子看看自己的脸？”
“对不起！”
直贵的左半边脸肿着，早上照镜子之前就感觉到了，嘴里也有破的地方，说话都不想说。
福本靠到椅子上，抬头看着直贵。
“武岛啊，今后你打算怎么办呢？”
不知道他想说什么，直贵沉默着看了一下社长。
“总在我们这样的地方干不是个事吧，虽然从我的角度说这话有些怪，这不是好小伙子做的工作。”
“可是，别的地方又不雇我啊！”
“不是跟你说这些。是说继续现在这样的生活，对你没有一点儿益处。我们这儿是那些没有任何地方可去、根本没有未来的人会集的场所。跟你一起收集废铁的立野，原来是在各地巡回演出的民谣歌手，据说还出过唱片，可最终不走运，成了那个鬼样子。年轻的时候要是及时放弃，有多少条生路可以选择啊！那是光拣自己喜欢的事干的结果。你将来不也是吗？总是在我们这样的地方猫着，能有什么出息，是吧？”
没想到福本会说出这样的话来，直贵感到有些意外。从一开始被介绍到这儿来以后，就没人跟他正经说过话。
怎么办？突然被问到这个，直贵也无法回答，现在光是为了活下去，他就已经筋疲力尽了。
福本看到他没有回答，像是赶苍蝇似的挥了挥手：“算啦！慢慢考虑一下吧！今天不去上班也可以，不过，在宿舍里可要慎重一点儿了，明白啦？”
“我知道了。”
“对不起！”直贵再一次低头道歉，出了事务所。
回宿舍的路上，直贵反思着福本说的话。高中毕业以后，他一直藏在脑海角落里的想法被福本说了出来。他自己也没觉得这样下去挺好，看到和自己同龄的年轻人在工厂里工作的情形，自己心里也着急，可又不知道如何从目前的状态中解脱出来。
直贵回到宿舍时，看到门口扔着仓田的鞋，是他每天穿着去公司的鞋，也许今天他也休息，或是被人家要求在家休息。
不想再见到他，直贵进了自己的房间，还想着去厕所的时候要小心着点儿。
他刚想到这儿，就听到仓田房门打开的声音，接着，有人敲自己的房门：“喂！是我。”
直贵身体有些发硬，把门打开了二十厘米左右。眼睛上方贴着创可贴的仓田站在那里探着头。
“干吗？”
仓田脸朝着旁边，吐了口气：“别那么愁眉苦脸的，行吗？又没打算跟你算后账。”
“那有什么事？”
“你数学怎么样？”
“数学？怎么了？”
“成绩啊，算好的呢，还是也很差劲儿？”
“没什么……”直贵摇了摇头，仓田突然说出意料之外的话题，他不知说什么好，“不能算差劲儿吧，原来准备去上理科大学的。”
“是吗？”仓田的舌头在嘴里转动着，看他脸形就知道了，像在考虑着什么。
“那跟你有什么关系？”
“啊！是啊！”仓田用手指搔着长满胡须的下巴，“有时间吗？”
“时间，倒是有。”
“那来我这儿一下好吗？想麻烦你点儿事。”
“什么事？”
“来吧，来了就知道了。”
直贵稍微考虑了一下，他跟仓田还得住在一起，也想早点儿消除彼此的隔阂。大概仓田也是同样的想法才来敲门的，不像有什么别的企图。
“好吧。”他打开房门走了出去。
仓田房间的玻璃门还是破的，用纸箱板遮挡着，直贵想说句道歉的话，可又没说出口。
比起那个，直贵的目光马上就落到矮桌上放着的东西，几本像是高中生用的教科书，还有打开着的笔记本，文具也散落在周围。
直贵看了看仓田，他像不好意思似的皱紧眉头。
“都这么大岁数了，不愿再做这样的事了，可……”
他坐到桌前，直贵也盘腿坐到他对面。
“是不是在上定时制的高中呢？”
直贵一问，仓田摇晃着身体笑了：“没有那闲工夫了，现在再去读高中，还得要三年工夫，出来还不得三十多岁了。”
“那……”
“大检，你知道吧？”
“哦。”直贵点了下头，他当然知道，“大学入学资格检测”，即便没有高中毕业，通过这个检测后也能参加大学入学考试。
仓田用手指着其中一个问题。
“被这道题难住了，看了说明，还是弄不明白。”
直贵看了一下，是道三角函数的题，觉得自己学这些题好像是很久以前的事一样，不过马上就知道了解题的方法。
“怎么样？”
“嗯，我大概会做。”
他要过来自动铅笔，在仓田的笔记本上写了起来。直贵本来就比较擅长数学，这样做题也让他产生了怀念的心情，学过的东西还没有忘记真让人高兴。
“真不得了，对的！”仓田看过题集后面附的答案后，叫了起来。
“那还好！”直贵也放心了，“你就没上高中吗？”
“上了高中，可是打了班主任老师，被开除了。”
“那怎么现在又想起来上大学呢？”
“不好嘛，别扯那些了，不如再告诉我一下，这个地方怎么做。”
直贵挪到仓田旁边，给他讲解题的解法。并不是十分难的题，可仓田像新发现了什么似的，连声说：“你真了不起！”
就这样，做了几道题以后，仓田说休息一下，点燃了香烟。直贵翻看着仓田扔在旁边的周刊杂志。
“今天真是好日子啊！”仓田一边吐出烟圈，一边眺望着窗外，“白天能像这样闲着，好几年没有过了，以前有点儿时间都去打工了。别人干活的时候能休息的感觉真不错。不过，像这次的事可再也不敢干了。”
直贵听到他的话，也冲他笑了笑。
仓田把烟头摁灭在烟灰缸里，然后说：“我有孩子。”
“什么？”
“我有孩子，当然也有老婆。光靠打短工或临时工可养活不了他们啊！”
“所以要上大学？”
“就我这岁数，等从大学出来大概也找不到什么好工作，可怎么也比现在强吧。”
“那倒是。”
“我总是绕远路。那时候没打老师的话，早就高中毕业了。那时已经是高三了，让你笑话了。不，如果我退学以后马上再混进别的高中、通过大检的话，也不会像今天这样了。可我是个傻瓜，跟一帮无聊的家伙混在一起，还加入了暴走族那样的团伙，最终还是干了坏事。”
直贵眨了眨眼，像是在问为什么。
“跟人家打架的时候扎了对方，结果被抓了起来，就关在千叶的监狱里。”仓田说着笑了一下。
“昨天说的话……那是你的事？”
“我也写过信，给当时交往的女人，整天惦记着我不在的时候她怎么样了，担心得不得了。”
跟刚志来信中说的一样，直贵想着。
“那人是现在的夫人？”
他一问，仓田把手一挥。
“老婆是我从监狱里出来以后才认识的，她也是少管所出来的，我们倒是挺般配的一对。可是有了孩子以后，夫妇俩不能总是混呀，孩子怪可怜的。”
直贵把目光落回杂志上，可并没有在看。
“你呢，不想进大学吗？”仓田问道。
“想去！要不是哥哥成了那样，我也许早进去了。”
直贵说了自己没有父母，过去生活全靠哥哥一人撑着的事。仓田抽着第二支烟，沉默地听着。
“你也真够倒霉的！”仓田说，“不管怎样，我呢，是自作自受。可你没什么不对的呀！即便这样，我还是不能理解。”
“什么？”
“丢掉梦想呗。我想比起一般人来，那可能是条非常难走的路，可并不是没有路了。”
“是吗？”直贵嘟囔着，心里却反驳着：你说得倒简单。
“我虽这么说，可没准什么时候也会打退堂鼓。”仓田从放在房间角落的包中取出钱包，又从里面抽出一张照片，“看！孩子两岁了，可爱吧？我觉得筋疲力尽的时候，就看看这张照片。”
照片上身穿日式短褂的年轻女人，抱着个年幼的孩子。
“您太太？”
“是啊，在居酒屋里打工呢，光靠我一人干活不够啊！”
“是位好太太。”
仓田害羞般地苦笑着。
“最后可依赖的还是亲属啊，有了亲属就知道该努力了。”他收好照片，看着直贵，“去探望过你哥哥吗？”
“没……”
“一次也没去过？”
“从他转到千叶以后就没去过。”
“不好吧！”仓田摇了摇头，“对于在里面的人来说，有人来探望是最高兴的事，特别是有亲属的。你是不是连回信也没怎么写过呀？”
“正是那样。”直贵低下了头。
“是不是恨他啊？你哥的事。”
“没有那样的事。”
“嗯，大概会有恨他的心情，谁都会有的。不过你也没有抛弃他，所以昨晚才会打我，是吧？”
直贵摇着头说：“我也搞不清楚。”
“要是有为你哥打架的劲头，还不如写封信去呢！别嫌我啰唆，那里面真是寂寞呀，简直要逼人发疯。”仓田的目光很严峻。
结果直贵教他学习的事，那天既是第一次，也是最后一次。不仅如此，那以后他们连话都没有再说过。仓田上夜班多，时间总是跟直贵错开。
大约两周后的一天，直贵回到宿舍，看到仓田的行李已经没有了。一问宿舍管理员，说是契约期限满了。直贵有些丧气，本想有时间听仓田详细说说监狱里的事呢。
直贵回到房间，正要去厕所，看到房门外放着一捆书。再一看，是高中的参考书，像是仓田用过的东西。搞不清楚是他忘记了，还是打算放在这儿扔掉的。他担心的是，没有了这些，仓田不会为难吗？
想到仓田没准会回来取，直贵就没有动它。可是过了好些天，也没见仓田露面，看来不像是忘记了。
不久后宿舍又住进了新来的人，而且是两个人，把空着的房间都住满了。两人都是四十岁左右，从九州来的。一天，其中一人来敲直贵的门，说：“门前放着的书能不能处理一下？”直贵刚想说那不是自己的东西，可又咽了回去。他把书搬回了自己的房间，不知怎么，觉得这些书要是被扔掉的话有些可惜。
他用剪刀剪断了捆书的绳子，拿起最上面一本，是日本史的参考书，哗啦哗啦地翻着书页，让他想起自己高中二年级学习时的情景。
书上到处都有仓田画上的线，英语、数学、语文等，哪个科目的参考书都有。几乎所有的书页上都留下了仓田学过的痕迹。可以想象得出他一边上着夜班，一边连假日也不休息，努力学习的情形。直贵突然意识到，比起自己，仓田要辛苦得多，而且他还有必须守护的东西。
可是，直贵摇了一下头，把手中的参考书丢在一边。
仓田是大人了，比自己大十来岁，就凭这个，他知道怎么在这个世上活下去，所以他能这样做。现在的自己，就是活下去都已经耗费了全部的精力，而且，自己也没有像他妻子那样支撑着自己的人。
可并不是没有路了——突然，仓田的话在他脑海里苏醒了。像是要把它赶走一般，直贵把那一摞书推倒，你知道什么？！
这时，他看到参考书下面有一本薄薄的小册子，不像是参考书或题集。
直贵拿了起来，看到《部报》的标题，还没明白是什么东西，就看到封面的底部印着这样的字样：帝都大学函授教育部。
4
直贵：
身体好吗？
谢谢前些天寄来的信。好久没有收到直贵的来信了，我真高兴。
看了信里写的内容，我更高兴了，觉得是不是在做梦。说这样的话没准你会生气，我甚至怀疑这是不是为了让我高兴编的谎话呢。
不过肯定是真的，直贵要上大学了！
函授教育部，说实话我不懂是怎么回事。要说函授教育，马上联想到空手道那样的东西。上初中时有个家伙就是跟着函授教育学的空手道，我想那个大概是骗钱的，直贵去的不会是那样的地方，肯定是正经八百的大学。
不知道有那样的地方。不参加高考就可以入学多好。直贵现在忙得要命，哪儿有时间去做高考的准备啊！
可以一边工作一边上学也挺好的。可以根据自己的时间安排学习各种科目吧？那样的话，公司休息的时候，可以集中学好多东西。
不过，最让我高兴的是，直贵终于有这个想法了。因为我成了这个样子，什么都完了，我想你一定会情绪低沉。你能下这个决心真了不起！
我什么忙也帮不上，顶多能鼓励你一下，虽然我的鼓励没有任何用处。
最近天气相当冷了，务必注意身体，要是身体垮了就什么都完了。
我还是那个样子，机械的操作已经完全熟悉了，而且开始觉得有趣了。
我会再写信的，直贵大概很忙，回信不必勉强。
刚志
又及：去绪方家扫墓的事怎么样了？
直贵重复着每天一样的生活，早上起来后就去工厂，干完废品处理的工作回宿舍。在食堂吃完晚饭，洗过澡之后，看一个小时的电视，然后利用仓田留下来的高中参考书和题集学习。不少内容已经忘记了，但一年前拼命学习的内容，重新捡起来并没花费他太多工夫。
进入大学的函授教育部不需要参加入学考试，只需通过申请文件的审查。即便这样，直贵重新复习高中的课程，是想找回曾经学会的知识，以便进入大学以后，在此基础上学习更多更深的知识。
他不知道仓田为什么把帝都大学函授教育部的小册子留下，一般来说，大检合格后准备入学的话，应该把它作为资料带走。不过，直贵总觉得他有别的意图，没准他就是故意留下来的，为了告诉对将来感到绝望的直贵，世上还有这样一条路。把它混在教科书中也是一种赌博，假如直贵对高中学习之类的根本没有任何兴趣的话，不把捆成一捆的教科书打开拿出来看，就不会发现那本小册子。仓田大概想，要是那样的话也就没办法了。如果直贵心里还有在学习上再搏一次的想法，不会简单地把教科书扔掉，肯定会拿出来读，然后就会发现那本小册子。
也许是自己多虑了，直贵想。他到现在也搞不明白，直贵把它理解为仓田的好意，因为仓田是理解直贵苦恼的第一个人。
仓田留下来的《部报》小册子中，附有一张明信片，是申请入学资料用的明信片。直贵把它小心地取了下来，在入学资料寄送地址栏中填写自己名字的时候，有种舒适的紧张感。入学，他只要看到这两个字就有些轻微的兴奋。
不久以后学校寄来了入学介绍材料，直贵按捺着扑通扑通的心跳，一页一页地翻看着。过去，他在书店里站着翻看某个连载漫画的最终一章的时候，也很难控制住自己的兴奋。和那时相比，他现在心里的躁动更是难以按捺。
函授教育体系并不那么复杂，原则上是利用大学寄来的教材进行自学，学习结果用写报告等形式提交给大学，大学方面通过对报告修改、评判进行辅导，这样反复一段时间可以得到一定的学分。当然，只是在家里自学是不够充分的，有一定数量的学分，必须接受面授形式的集中讲课。不过，所有课程的选择余地很大，即使是时间不多的人，也可以通过调整课程和进度参加授课。
入学形式有两种：一种是全科生，另一种是科目选修生。只有前者可以得到学士学位。直贵贪婪地读着那一部分，学士，多么诱人的字眼。
入学资格没有问题，所需要的手续大概都可以办齐，所谓申请文件审查，大概就是看报考生的学习成绩等资料。那些应该没有问题。
他的目光停留在下面这一行字上：必要时需进行面试。
必要时是什么意思？亲属中有犯罪的人会怎样呢？
直贵摇了摇头，没有服刑者家属就不能进大学的道理。在意这件事本身，就是对不起刚志。
比起这个他更在意的是费用，包括审查费用，入学要十几万日元，不仅是这样，每次接受面授，都要另外交纳费用。
他必须想点儿什么办法。
要上大学就需要钱，这是谁都明白的事情。过去都是依赖哥哥，哥哥出于责任，在没办法的情况下才走上了犯罪的道路。
因为自己的无情才招来了悲剧，直贵想。上大学的是自己，所以要花费的钱得靠自己去挣。本来应该一年前就做的事，这次无论如何也要自己去完成。
进入十二月后的一天，直贵去了阔别多日的高中。学校里的景色和一年前相比没有任何变化，变了的只是学生们的面孔。
一看到他，梅村老师就说：“瘦了啊！”马上又添上一句，“不过，脸色好多了，干得怎么样？”
“还凑合吧！”直贵答道，然后对梅村老师多方面的帮助再次道谢。接着，他说出自己打算升学的事。梅村老师有些意外似的看着自己教过的学生。
“函授教育，确实还有这条路。”
“老师，您以前也知道吧？”
“知道。不过，对那时候的武岛，我没有劝你这样做，不适合那种状况啊！”
直贵点了下头。那是他连找到生存下去的办法都很困难的时期。
“可是，如果是函授教育，学科是有限的，我记得武岛原想进工学部的……”
虽说设有函授教育的大学有几所，可几乎没有理科的学部，工学部更是一个也没有。
“我知道。我准备进经济学部。”
“经济？没准那样也好。那么，我帮你准备学习成绩的证明材料吧。”梅村老师拍了拍直贵的肩头说，“加油干吧！”
直贵从高中回来的途中去了一趟涩谷。街上满是面带欢乐神情的年轻人，橱窗中也摆满了圣诞节的装饰。
跟去年大不相同，直贵想。去年的这个时候，自己想的是没有圣诞节才好呢！现在自己的心情好多了。
就像是长时间在黑暗的洞穴中徘徊，终于看到了一缕光亮一样的感觉，没有其他希望，只能沿着这一缕光亮往前走。
5
从年底开始，公司进入休假期，宿舍里的人一个个地消失了，只有直贵还留在那里，好在食堂和浴室没有关闭。
圣诞、除夕、新年，都是他一个人过的。这一点和去年几乎一样，心情却完全不同，他有了新的目标。为了实现这个目标，他一有时间就都用到学习上，读书看报，心理已经是大学生了。
今年还有一个不同的地方，直贵在圣诞节收到了贺卡，新年又得到了贺年卡，都是同一个人寄来的，白石由实子。看到贺卡的一瞬间，没想到是谁，不过，看到像是年轻女性写的圆圆的字体马上就想了起来，就是之前经常在巴士上遇到，又曾给他苹果吃的那个女孩。
最近没跟她见过面，因为乘巴士的时候没遇到，中午休息的时候也没见到。她怎么样了呢？他收到圣诞贺卡时想。
画着圣诞老人和驯鹿的圣诞贺卡上写着：“圣诞快乐！你在哪儿过呢？”然后，画着圆形年糕的贺年卡上写着：“新年快乐！祝愿新的一年是个好年头！我们都加油干吧！”两张卡片上都有她的住址，但是直贵没有回信。对她的情况什么都不了解，也没想过要跟她特别亲近。
不过，她究竟是怎么知道自己地址的呢？直贵不明白。
为了取成绩单，直贵去了几趟高中，有时会见到以前的同学。他们都是没考上大学，在学校里复读的。其中也有人跟他打招呼，但多数场合对方都会回避开。直贵能理解，他们并不是因为讨厌自己，对于他们来讲，现在是非常时刻，哪怕是稍微会给自己带来点儿麻烦的人，不接近也是应该的。
二月以后，各大学的入学考试正式开始。直贵经常看到和高考有关的报道和新闻，但今年心情比较平稳，没有了那种失落或空虚的感觉，甚至想有空去学校看看那些复读的同学成绩如何。
白石由实子在他面前露面，是他下班后往巴士站走的时候。她从后面追过来，在他背上砰地拍了一下。
“收到贺年卡了？”还是用她的关西口音问道，圆圆的脸上多了一个粉刺。
“啊！收到了，谢谢！”
正在想着怎么说没回信的理由，她一把抓住他的胳膊。
“过来一下，这边，到这边来！”她拉着他说。
走到小路上，她又把他拉到电线杆后面。
“到底怎么啦？”
直贵一问，她霍地把手从粗呢大衣下伸了出来，手上拿着一个蓝色的纸袋，袋口还贴着粉色的封条。
“给，这个。”她把纸袋塞到直贵手中。
是怎么回事，直贵一下子就明白了。今天是情人节，电视里整天都在说。因为觉得跟自己没关系，才没有想那事，把白石由实子给忘掉了。
“给我的？”
“嗯。”她深深地点着头，然后说，“再见！”
“喂！稍等一下，你怎么知道我的住址呢？”
她猛地转过身来，嫣然一笑：“你以前说过，住在季节工的宿舍里。”
“是的，可并没有连房间号也告诉你啊！”
于是，她把头歪了一下。
“好了！究竟是怎么知道的，先想想，下次见面再说。”
“拜拜！”她说着摆了摆手，又走了起来。直贵望着她的背影，心里想，难道说盯我的梢了，或是去宿舍管理员那儿打听的？
不管怎样都有些麻烦啊！他想着，目光又落到纸袋上。
回到宿舍后他打开纸袋，里面有一双手工编织的手套和巧克力，还有张卡片，上面写着：“只要戴上这个，再摸门把手的时候，就不会被啪地打一下了。”直贵恍然醒悟了，一到冬天，每次摸到金属把手的时候，他都会被静电吓一跳。她知道这件事，说明她还跟着自己来过这房间附近。
手套是用天蓝色的毛线织的，大概是她喜欢的颜色。直贵戴上一看，和自己的手非常合适，织得也很漂亮。
是个好东西，但还是有些麻烦。
高中时代，直贵只有过一次跟女孩子交往的经历。那是高二的时候，对方是同班同学，一个皮肤白皙个子小小的姑娘。她好像身体不大结实，总是坐在教室里看书。跟她交往的起因是从她那里借书，那是本以女侦探为主角的美国冷酷派小说。也许是她生性好静，反而容易被这样的小说吸引。说起女主人公，她淡淡的瞳孔中闪耀着光芒，只有这个时候她非常擅辩。
说起交往也没有什么大不了的事，只是放学时一起走，或是一起去图书馆之类的。大概她的家庭也不是很宽裕，从来没有说过要去需要花钱的地方玩。
第一次接吻，是从图书馆回来顺路去公园的时候。那是个寒风呼啸的傍晚，她把身体依偎过来，直贵顺势抱住她，把嘴唇贴在了一起，她没做任何抵抗。
那以后也没有任何发展。当然直贵还有些想法，但没有发展的机会，而且她周围始终笼罩着一种氛围，使他难以深入接触。
到了高三重新分班，两人的关系自然地消失了，只是有时在楼道里碰到，彼此笑笑打个招呼，也不知道她是不是开始跟别的男孩子交往了。
刚志的事件她肯定也听说了。听到这事的时候她会怎么想呢？会觉得直贵可怜吗？恐怕不会没有任何反应吧？
也许她觉得幸好没有继续交往下去，松了一口气吧？直贵当时想。事情发生后，他第一次考虑这样的事。
十多天以后，直贵在工厂的食堂里又遇到了白石由实子。跟上次一样，她主动前来搭话。
“怎么不戴手套呢？”她问道。
“在公司里没法戴呀，干活的时候还要戴劳动手套。”
她摇了一下头：“来回路上可以戴啊！人家特意给你的。”
她好像在上班路上看到过直贵似的。
“下次天冷的日子我戴上。”
“瞎说！你不想戴吧？”由实子瞪着他说，然后又微笑了起来，“哎！下次一起去看电影行吗？有我想看的电影。”
直贵吃完最后一口咖喱饭，把勺子放到盘子上。
“不好意思，我没有去玩的时间。我没有父母，很多事都要自己做。”
“是吗？我也是啊。父母虽然还在，可我跟他们分开过了，什么也不会管我。”
“而且，”直贵喘了口气，接着说，“我哥在监狱里。”
一瞬间，由实子脸上的笑容消失了。
原本没想告诉她，可直贵又觉得还是先跟她说了好。不知自己什么地方中她的意，可她显然是想跟自己接近的。这件事本身并不讨厌，可她的单纯让直贵感到苦恼。她肯定认为自己是个普通的男孩，才这样接近自己。
“不是谎话。”他盯着平静下来的由实子的脸继续说道，“因杀人罪被抓起来的，盗窃杀人，杀了个老太太。”
一旦全说出来，就像是故意去按痛着的牙一样，有种快感，而且同时又有种自我厌弃的感觉，自己把这些事告诉这个女孩子，究竟是为什么呢？
由实子像是找不出回答的话，只是凝视着他的胸前。直贵双手拿起托盘站了起来，向返还餐具的地方走去，没感到她有追上来的意思。
这样，她再也不会来跟我搭话了吧？
不过，想到这儿，直贵多少有些落寞的感觉。
三月底，把必需的申请手续提交到帝都大学函授教育部，然后就是等结果了。送去的手续材料中没有触及刚志的东西。即便这样，他还是担心大学方面会不会通过什么方式知道了这事，而且把它看作问题。
结果是杞人忧天。四月里的一天，他收到了入学通知书。直贵当天就把入学费和其他费用汇了过去，那是攒了好几个月的钱。从银行出来，直贵觉得像是全身的力气都用完了一样。
不久，大学寄来了教材和其他资料，让他久久地沉浸在幸福的气氛中，光是贴有自己照片的学生证就不知看了多少遍。
要上大学的事，他在三月就跟公司打过招呼，而且想好了，如果公司方面有什么意见，他就办理离职手续，没想到福本社长一下子就答应了。
“下这样的决心不是挺好的吗？不可能为你做什么特别的照顾，但如果需要提供什么方便的话我会尽力做的。”然后，福本社长又补充道，“要是开始干了，可不能再逃掉啊！好好想想，为什么函授教育没有入学考试呢？谁都可以进来，可不一定谁都可以毕业。要是像普通学生那样整天玩的话是肯定过不了的。”
“我知道。”直贵答道。
四月中旬，直贵正式开始了大学生活。下班以后，直贵在宿舍里做功课，然后寄给大学。修改结果寄送回来的时候，他要复习到半夜。终于能够继续学习的喜悦，以及学习结果受到好评时的喜悦，他像是有生以来第一次体会到。
比这些更让直贵兴奋的是晚上的面授时间。每周他要去大学几次，接受真正的授课。阶梯教室里的细长桌子，在他眼里是那么新鲜，和初中、高中完全不同的气氛。老师用粉笔在黑板上书写的声音勾起了他的怀念，不管写的是什么，都让他觉得格外珍贵。
参加面授的有各种各样的人，有跟普通学生没什么两样的年轻人，也有穿着西服像公司职员的人，还有家庭主妇似的中年妇女。直贵不知道自己看上去像哪种。
寺尾祐辅把长长的头发扎在脑后，总是穿着黑色的衣服，有时还戴着墨镜。摘去墨镜后的面孔，十分端正帅气。是不是演员或模特呢？直贵想象着，不管怎样，都是个和自己根本无缘的人物，看上去不容易接近，而且也没看见他和谁说过话。不过，女孩子看见他，嘀咕着说他帅的话倒听到过。
所以，寺尾祐辅主动过来说话的时候直贵大吃一惊，他迟疑了一会儿才意识到是在跟自己说话。
当时寺尾祐辅坐在直贵的身后，他在问课程的选择方法，他的附近除了直贵没有别的人。
“哎，你问我？”直贵回过头去，大拇指指着自己的胸口。
“是啊，是在问你。不合适吗？”口气很平稳，这时的寺尾祐辅也戴着墨镜，看不出他的表情。
“不，没什么……你问什么来着？”
寺尾祐辅又问了一遍。不是什么难事，要是好好读一下介绍面授的小册子就可以明白的内容。看来寺尾祐辅不是那么专心的学生。
后来直贵曾问过寺尾祐辅一次，为什么那时要问自己。寺尾祐辅爽快地回答：“因为那时看了一圈教室里的人，觉得你像是脑瓜最好的。”
大概是选择的科目比较相似，面授的时候经常和他碰面。后来每次都能见面了。这不是偶然，只是寺尾觉得选择编排课程太麻烦，干脆原封不动照搬直贵选的来听了。进入六月以后，每周日都有体育课，寺尾还是和他一同参加。
寺尾是普通公司职员的儿子，进函授教育部据说是因为复读过一年，不愿再复读了。也就是说他复读了一年，还是没有通过大学入学考试。“不过，我没觉得失败，也没有惋惜那样的感觉。本来就没想上大学。”有一次他这样说过，“可是，父母没完没了地说，所以不管怎样就先进了这里。不过我还有另外想做的事呢！”
“那是音乐。”他说道。
“我们有个乐队。武岛也来看看现场演奏吧！”
“现场演奏……”
直贵到那时为止都没有接触过音乐，顶多是看电视时知道一点儿流行歌曲之类的，但也没有太关心。家里没有音响，要说接触过的乐器，只有直笛和响板等学校教育用的东西，连卡拉OK都没有去过。他的印象中音乐是个要花钱的爱好。
他跟寺尾说这些的时候，寺尾像是根本不理会似的鼻子里哼了一下：“音乐不是要你专门去学去研究的东西，喜欢的时候用喜欢的方式听就行了。不管怎样来一趟吧，你一听就明白了。”
寺尾看着还在犹豫的直贵，砰地拍了一下他的肩膀，说：“来吧！”就把票塞给了他。
梅雨季节中阴郁的一天，直贵去了新宿的演奏厅。有生以来第一次来这样的地方，他相当紧张。现场灯光有些昏暗，大小跟小学教室差不多。一侧有提供饮料的柜台，直贵在那里拿了杯可乐。没有椅子，房间里只有四张桌子。
房间里已有不少客人，和稍微有点儿拥挤的电车里差不多。可这样是不是已经算是满座了，直贵当时不知道。年轻女孩子很多，其中有几个好像在面授教室里见过，直贵感到有些意外。像是寺尾在直贵不知不觉的情况下，跟她们成为相识，而且也给了她们入场券。
不久，寺尾他们出现在舞台上，是四人组成的乐队。乐队好像已经有了固定的粉丝，有人在高声欢呼。
那之后的一个小时左右，对直贵来说是一个远离现实的世界。寺尾他们演奏得好还是不好，他不能做出判断。但是，通过音乐，很多年轻人的心汇为一体，这样的感觉确实存在。他感到自己身体内有什么东西被释放了出来，渐渐地和大家的融为一体。
6
并没有花多长时间，直贵的心便完全沉浸到音乐中。看过寺尾祐辅他们演出的几天后，他成了CD出租店的会员。可是他没有听CD的工具，于是在宿舍附近的旧货店里，买了一个已经很旧的CD随身听。
傍晚干完活以后回到宿舍，一边听音乐一边学习，成了他标准的生活模式。他并不挑拣音乐的种类，与其这样说，不如说他还不了解更细微的分类，只能先从某一方面听下去。
对直贵这一新爱好给予强有力支持的，当然是寺尾祐辅。不仅是听音乐，寺尾还要教他创作音乐。而这事的起因，是因为直贵唱了一次卡拉OK。那是某一天晚上，面授之后寺尾约他去的，乐队的其他成员也在。
“我就算了！”直贵开始拒绝道，可寺尾拉着直贵的手就是不放开。
“来吧！想让你唱一次歌嘛。”
硬被带去的卡拉OK店里，除了其他三位乐队成员，还有三位女孩子，据说是寺尾他们的粉丝。他们一个接一个地唱着，直贵一边觉得困惑，一边也愉快地听着。搞声乐的寺尾唱的当然没的说，其他人也都唱得不错，或者说非常熟悉。
所有的人唱过一遍以后，麦克风自然地传到了直贵这里。他觉得很为难，因为没有很熟悉的歌。
“什么都可以，你随便点一首就是了。过去的老歌也行。”寺尾说道。
“过去的老歌也可以吗？而且是外国的。”
“当然可以。”
“那……”
直贵点的是约翰·列侬[1]的《想象》。听到这个歌名，一个人笑了起来。“现在还有披头士啊？”是在乐队里做贝斯手的男孩。
“你烦不烦呀，住嘴！”寺尾瞪着他说道，操作着机器。
直贵唱了刚刚学会的歌。在别人面前唱歌，这还是中学以来的第一次。他觉得因为紧张并没有完全唱出来，腋下也因出汗突然觉得冰凉。
他唱完了，一瞬间谁也没有给出反应。是不是让大家冷场了，他有些后悔，要是唱个更欢快的，哪怕唱得不好也不会影响大家的气氛。
最初开口的还是寺尾：“你喜欢列侬的歌？”
“不是都喜欢，不过喜欢这首《想象》。”
“还有会唱的吗？”
“不，我也不知道，就是这首也是第一次唱。”
“那，什么都行，把会唱的告诉我，我来放。”
“等一下吧，现在我刚唱完。”
“没关系的……是吧？”寺尾征求大家的意见。
乐队的成员和女孩子们都在点头。令人不解的是，不像是因为乐队老大发话，而是他们自己也愿意的表情。
一个女孩子嘟囔着：“武岛君……是吧？我也想听。”
“我也是。”另外两人也点头说。
“你还真行！”鼓手男孩说道，“你，相当可以！”
看到他认真的表情，直贵反而有些畏缩。
结果，直贵在那之后又连续唱了四首。寺尾做主放的，四首韵律和气氛完全不同的歌。
“下次能来录音室吗？”直贵唱完之后，寺尾说，“参加一下我们的练习好吗？”
“参加？可我不懂乐器呀！”
“不是可以唱歌吗？”寺尾看着其他成员，“想让他加入一下看看吗？”
没一个人反对，大家的目光中都闪烁着光芒。
“我们可能有点儿好运了！”寺尾说着笑了起来。
公司进入盂兰盆节假期不久，直贵被寺尾带到了涩谷的录音室。不用说，去那样的地方也是他有生以来第一次。进了门有个类似洽谈室的空间，几个业余爱好者模样的人，手里拿着自动售货机上买的饮料在商谈着什么。直贵想，要不是在这样的场所，只会觉得是一帮精神不大正常的家伙。他好像踏进了一个迄今未知的世界一般。
寺尾以外的三人在录音室里等着，几个人已经开始了练习。据他们说，这里是按时间收费的，一分钟也不能浪费。
首先是声乐兼主旋律吉他手的寺尾，和乐队成员开始演奏。是他们自己原创，在演奏会上也很受欢迎的曲目。音量相当大，直贵觉得自己身体内部都能感到震动。
“武岛，这个能唱吗？”第一次演奏结束后，寺尾问道。
“不大清楚，”直贵扭了下脖子，“只要知道歌词就好。也许会唱错。”
“来吧！”寺尾招着手。
刚站到麦克风前，演奏就开始了。寺尾专心弹着吉他，丝毫没有要唱歌的意思，没办法，直贵唱了起来。
马上直贵就受到了冲击，由真人伴奏唱歌，可以感受到一种在卡拉OK无法体会的陶醉感。自己的感觉渐渐地朦胧起来，像是和平常明显不同的声音，从身体的不同地方发了出来。唱到中途，寺尾也加入了进来，直贵觉得两人的声音非常协调。唱完后的那一刻，由于兴奋，他的脑袋还是迷迷糊糊的。
“听到了？喂！听到了吧？”寺尾问其他成员，“怎么样，和我说的一样吧，把他放进来后，我们就大不一样了！”
贝斯手、吉他手和鼓手都点着头。其中一个人还嘟囔着说：“陶醉了。”
“哎，武岛，和我们一起干吧！”寺尾问直贵，“一起去拼个胜负怎么样？”
“是说让我加入乐队？”
“是啊！绝对行。我们是绝配的二重唱。”
“不行吧。”直贵笑着摇了摇头。
“怎么？是因为不懂乐器吗？那个好办，重要的是声音。我从第一次跟你说话的时候，就觉得应该让你唱一次试试。我猜中了，你的声音中有和别人不同的东西，不发挥出来的话就可惜了啊！”
被人这么说还是第一次，直贵从没把自己和音乐联系在一起考虑过，连考虑这事的机会也没有。
“在乐队里确实很愉快，”直贵又摇了摇头，“可还是不行！”
“说什么呢？！你忙大家都知道，跟我不同，你还准备认真地在大学学习，但不能说一点儿时间也没有吧？还是不喜欢跟我们在一起？”
“不！不是那样的事。”直贵苦笑着，然后又恢复了认真的表情，“是不愿给大家添麻烦。”
“不会乐器什么的……”
“我说的不是乐器的事。”直贵叹了口气。
7
早晚都要说出来的，直贵想，将来越是熟悉就越不好讲了，不能总是隐瞒下去。相互间不让对方感到不愉快，若无其事地设置一定的距离，直贵觉得这样的关系更为理想。
“是我家庭的事。我只有个哥哥，没有父母。”
“哥哥怎么啦？”寺尾问道。
“在监狱里。盗窃杀人罪，十五年有期徒刑。”
因为是在录音室里，他的声音格外响亮。寺尾他们四个人都目瞪口呆地望着直贵。
直贵轮流看了他们一遍，接着说：“和我这样的人有什么瓜葛的话，不会有什么好事的。我喜欢你们的音乐，今后也希望能让我听听，但一起干的话还是会让你们不舒服的。”
贝斯手、吉他手和鼓手三人把目光移到一边低下了头，只有寺尾还凝视着他。
“什么时候进去的？”
“前年秋天被抓的，进监狱是去年春天的事。”
“那还有十四年啊！”
直贵点了点头，不知道这个提问究竟有什么意义。
寺尾看了看其他三个伙伴，又转过头来看着直贵。
“是这样啊。真是的，要说人啊，不管是谁，都背着自己的艰辛啊！”
“因为有这些事，我……”
“慢着！”寺尾的表情像是有些厌烦，把手伸了出来，“你说的我都明白了。我想够那家伙受的，你也怪可怜的。可是，你哥的事跟你有什么关系？！这事不是跟乐队没关系吗？”
“你能这么说我很高兴，可我不愿意让人同情。”
“不是同情，又不是你蹲监狱，同情你有什么用。哥哥进了监狱，弟弟就不能搞音乐了，有这样的法律吗？没有吧。没必要那么在意吧？”
直贵看着较真的寺尾，他这么说让人感动得要流泪，可是直贵不能就这么原封不动地接受他的说法。虽然他说的不是谎话，是真心话，可那样说没准只是一时的自我满足，直贵想。以前也是这样，事情发生后也有过体贴关心自己的朋友，但最后都离开了。不是他们不好，是谁都把自己看得更重，不愿意跟有麻烦的人纠缠在一起。
“干吗犹豫不定呀？！”寺尾焦急地说道，“我们喜欢你的歌，想跟你一起干下去，只是这些，跟你家里有什么事没关系的。难道说，你还在意我们的亲属没蹲监狱？”
“没有那个意思啊！”
“那样的话，就别絮絮叨叨地说些无聊的话了！”
“无聊的话？”直贵瞪着寺尾。
“无聊！对于我们来说，最重要的只是创作好的音乐，那以外的事情都是无聊的，没什么好说的，是吧？”
面对寺尾的问话，三个人都点着头。
可是，直贵还是沉默着。“好吧，那就这样吧！”寺尾拍了一下手。
“还是采取民主方式吧，少数服从多数。谁反对武岛加入乐队？”没有人举手。“那么赞成的呢？”寺尾当然不用说，其他三人也都举起了手。看到这样，寺尾满足地说：“五个人中四人赞成，无人反对，一人弃权，这样还有什么说的吗？”
直贵皱起眉头，感到困惑：“真的可以吗？”
“你啊，不是唱了约翰·列侬的《想象》吗？好好想象一下，没有歧视和偏见的世界。”寺尾说着笑了起来。直贵险些流出泪来。
寺尾祐辅他们的反应，跟以往直贵告诉过刚志事情的其他人完全不同，要说表现出露骨的冷淡或者态度突然变化的并不多，但大多数人就像外国特色餐厅的店长那样，很快地就垒出一堵墙，只是不同的人垒出的墙壁有薄有厚而已。
但在寺尾他们这里没有那种感觉，理由也许是他们还需要自己，直贵想。这事令人高兴。假如他们需要的不是武岛直贵这个人，就是想要那个声音，被别人需要也令人感激。
不对！
知道直贵的情况，也没有垒出什么墙的还有一个人，就是白石由实子。虽然直贵认为她大概不会再主动来接近自己了，可每次乘坐巴士碰到时，她还是会跟过去一样没有任何顾虑地打招呼，甚至让人觉得比以前更熟悉了。
有一天午休，他躺在草坪上听着随身听，感觉有人坐到他身旁，睁开眼睛一看，是由实子的笑脸。
“最近总是在听着什么啊，究竟是什么呀？英语会话？”
“哪有的事，音乐。”
“嗯？直贵君也听音乐？我以为成大学生了在学习呢。”
“学习当然在学，可有时也听听音乐。”
“哦，那倒是。什么音乐？摇滚乐？”
“啊，差不多吧。”他模棱两可地回答，其实他还没有完全弄懂音乐的类别。
由实子从直贵耳朵上夺走了耳机，直接戴到自己耳朵上。
“喂！还给我！”
“我听听不行吗？哎！没听过的歌啊……”说到这儿她的表情变了，充满惊奇的目光转向直贵，“这个，难道说是直贵君？”
“还给我！”他要拿回耳机，可她扭转了一下身体躲开了。
“真不得了，直贵君在做乐队？”
“不是我在做，是人家让我加入的。”
“能做声乐，真了不起！”由实子用双手捂住耳机，眼睛中闪烁着光芒。
“好了吧！”直贵终于要回了耳机。
“从什么时候开始的？”
“大概两个月以前，其他人都做了好几年。怎么样，还好吧？”
“演奏挺好的，直贵君的歌更棒！能当职业的啊！”
“别说傻话！”
直贵做出无聊的表情，可心里却因由实子的话增添了信心。这两个月来，他完全成了音乐的俘虏。在录音室里尽情歌唱的时候是他最幸福的时刻，觉得要是一生都能做这样的事情是多么美好！这想法当然连接着一个梦想，就是当上职业的音乐人。这个梦想和寺尾他们也是共同的。和伙伴们一起持有同样的梦想，热烈地交谈，那也是最大的喜悦。
“是不是自己也觉得好听，才总是听呢？听着是很高兴吗？”
“不是那么回事。我在检查唱得不好的地方，离现场演奏会没有多少时间了。”
“演奏会？还要开音乐会吗？”由实子的眼睛一下子亮了起来。
直贵意识到自己说得太多了，可已经晚了。由实子没完没了地询问着演奏会的事。什么时候呀？在哪儿演奏呀？有票吗？要唱几首歌呀？直贵屈服了，一个一个地回答着她的问题，最后连他带着的四张门票也叫她夺走了，当然票钱她当场就付给了他。本来门票卖出去是件高兴的事，可直贵不愿意欠她的情，不想迎合她对自己的热情。
“我绝对要去！哇！好期待啊！”像是根本没有察觉到他的内心，由实子高兴地撒欢。
距离演奏会没有几天了，而且和大学的面授时间重叠，调整日程非常困难，但是直贵都尽可能地参加了练习。录音室的费用不能白花，虽然是按人头均摊，可还是对生活费产生了不小的影响。不过，他觉得如果失去这个，活下去就没有什么意义，他的心已经被音乐夺走了一大半。
以直贵的加入为契机，乐队改了名字，新的名字叫“宇宙光”，来源于寺尾一次失败的动作，他本人原想在胸前单纯地做一个“X”符号般的动作，结果跟奥特曼发出宇宙光时的姿势很相似，本人一再否定说“不是那样的”，反而更加显得有趣，“宇宙光”就成了乐队的名称。
见过几次面以后，直贵和寺尾以外的成员也都完全熟悉了。他们直呼他的名，他也称呼他们各自的爱称。有趣的是，寺尾从来都是郑重地称他的姓——武岛，他大概从一开始就这样叫了难以改变。
练习两个小时以后，跟他们一起喝着廉价酒的时候，是直贵最放松的时刻。大家一起说些女孩子的事呀，打工的牢骚话呀，时装的事——世上年轻人平常聊的内容，直贵现在也能非常自然地加入其间。这可以说是刚志出事以后，直贵第一次享受青春时光。乐队成员们像是风，在一个直贵很久没有接触过的世界里，把一些闪闪发光的东西带给了他。
五个人在一起不管说些怎样愚蠢的话题，最终还是会回到同一个地方，就是音乐。大家继续创作什么样的音乐，朝向哪个目标，为了实现它需要怎样做。有时会争论得非常热烈，他们要是喝多点儿酒，甚至要闹到险些动手，特别是寺尾和鼓手幸田容易脑瓜发热，经常会出现喊着“我不干了！”“随你的便！”这样的场面。刚开始，直贵看到这种情形真为他们捏把汗，慢慢地知道了这只是惯常的节目，也就笑嘻嘻地不管他们，等到他们两个的兴奋劲儿消退下来。
直贵感到他们都是一心一意地走音乐这条路。除了寺尾，其余三个人都没上大学，一边打工一边不断地寻找机会。寺尾也不过是给父母做个姿态，在大学里挂个名而已。每次想到这些，直贵就有些内疚，但无论如何，他都不能退学。他知道，顺利地从大学毕业，是激励在监狱里的哥哥的唯一办法。
直贵把开始搞音乐的事写信告诉了刚志，怕他担心，特意写了“以不影响学业为限度”，回避了朝着专业发展的想法，以后也打算瞒下去，如果要公开这件事，也要等正式登台演出成功以后。要是出了自己的CD，就把它送给哥哥。那样的话，刚志也许会很高兴，在那之前告诉他，也许会吓着他。
新乐队的首次演出是在涩谷的演奏厅。紧张到了极点的直贵，一登上舞台，脑子里就变得一片空白。寺尾介绍他这个新成员的时候，他什么都没搞明白，像是回答得牛头不对马嘴。不过，也许这样更为有趣，满屋的来宾哈哈大笑。
还没有消除紧张情绪，演奏就开始了。直贵眼里好像什么都没有看见，只有同伴们发出的声音流入他的耳朵。通过反复练习，已经到了听到那些声音就会条件反射般地发出声来的程度，他忘我地唱了起来。
后来听寺尾讲，他发出第一声后，全场一下子就寂静了下来。然后，唱完第一个段落后，来宾们开始用手打着拍子，随着乐曲晃动着身体。
“他们都呆了，大概没料到我们还藏着这样的秘密武器。”寺尾得意地说道。
第一首、第二首，唱着唱着直贵逐渐稳定下来，开始看到演奏厅基本上是满员的状态，也看到他们随着自己的歌晃动着身体。
有四个人占据了最前面的位置，拼命地挥动着手。直贵开始以为是这里的常客，当他发现其中一个是由实子的时候，稍微有些狼狈。她带着朋友来的，而且占据了最前面的位置，还拜托其他三人齐声高喊，掀起高潮。直贵的目光只和由实子对视了一次，她的眼睛比平常更加闪亮。
值得纪念的第一次演奏会以成功告终，要求再唱的掌声久久不能平息。寺尾他们说，之前从未有过这样的场面。
他们马上就预定了第二次演出。与此同时，寺尾建议录制试听带。
“送到唱片公司去，以前也做过几张，但要是不做武岛唱的就没有意义。”
他们打算一共收录六首曲子，都是原创的，作曲几乎都是寺尾。有一首是直贵负责写的歌词，但他自己并不喜欢。“六首曲子的声乐部分都是直贵吗？”幸田问道。他父亲在广告代理店工作，可以说是他们走向音乐界的唯一窗口。
“当然是那样，要不就没有了‘宇宙光’的特色，是吧？”寺尾征求贝斯手敦志和吉他手健一的意见。两人稍微点了一下头。
“不，这一点，”幸田开口说道，“说到特色，我觉得还是在于我们有两名歌手这一点，而且两名都不逊色，这才能显现出我们是最强的。只有直贵一人唱的话，给人留下的印象不深，不能表现出我们的特色。”
听起来，幸田的口气还是顾虑到直贵似的。不过，直贵也觉得他说得对，实际上自己也意识到，自从自己加入以后，寺尾就主唱得少了。
“我唱的和武岛的水平有差距，以前我也说过的。”寺尾像是有些不耐烦。
“也许是那样，但歌手出色的乐队有很多，要想在这里面出众，不和别人显现出差别来肯定是不行的。”
“做点儿小花招不行吗？”
“不是花招的事。以前是祐辅做歌手，那时也是以专业为目标的，不也有公司对我们感兴趣吗？”
争论又开始了。不知是不是受父亲的影响，幸田努力说明成功的理论，而寺尾又有些感情用事。
结果又采取了表决，包括直贵在内的四个人，都主张在六首曲目中有两三首由寺尾担任主唱。
“武岛，你对自己再有些自信好不好？！脸皮不厚点儿是做不了歌手的。”寺尾勉勉强强同意了他们的意见。
8
寺尾家里有些录音器材，他们利用那些器材制作了录有六首曲子的试听带。做好了的磁带在直贵眼中就像是闪闪发光的宝石。
“啊，这里如果是美国就好了！”幸田手里拿着磁带说道。
大家问为什么。
“不是说美国是机遇更多的国家吗？和门路、经历或种族没有关系，有能力的人都可以得到恰当的评价，能够升到任何位置。知道麦当娜当年没成名的时候，一心想成功了做什么吗？她坐上出租车，说：‘带我去世界中心！’那是纽约的时代广场。”
“就算是在这个国家也会有机会的。”寺尾笑着说，“看吧，听了这个磁带的人会飞奔而来的。”
要是那样就好了！其他成员的脸上露出这样的表情。
“哎，要是有几家公司都回应了怎么办呀？”健一问道。
“那样的话，先都谈一遍，再跟条件最好的地方签约。”幸田说。
“不，不是条件。重要的还是看谁更懂我们的音乐。”寺尾照例反驳着幸田的功利主义，“要是什么都不懂的编导，让我们唱些像是偶像式的歌真是堕落。”
“不会让我们唱那样的歌吧。”
“可也有不少都是最初让唱别人作的曲子，我绝对不想那样做！”
“最初没办法呀，不过慢慢地有名了，我们的要求也会通过的，到那时候再干些自己喜欢的事不好吗？”
“我说的是不出卖自己的灵魂。”
“别尽说些孩子般的话，总这样说的话会失去机会的。”
“你说什么？！我什么时候放过机会了！”
又要开始争斗了。敦志和健一赶紧说：“好啦！好啦！”并挡到他们中间。直贵只是微笑着一言不发。
所谓还没捕到狐狸就算计起怎么卖狐狸皮，就是这样的事。即便如此，这样的谈话对直贵来说也是一种幸福，让他重新认识到梦想的伟大。
那天回到宿舍，直贵就收到了大学寄来的邮件，开始以为是修改过的报告寄还回来，结果不是，里面是关于函授转为正规课程的指南。正规课程不再是函授教育，而是一般的大学课程。
直贵忘记了吃饭，反复地看那些材料，转为一般大学课程正合他的心意。照材料中说的，如果通过了考试就可以转。他听说这种考试并不是很难。
想象着自己也能像普通学生一样每天去大学的情形，直贵心里异常兴奋，一定会有面授中没有的刺激。而且转入正规课程，跟谁都可以堂堂正正地说自己是大学生了。现在当然也可以说，但还是有些心虚，或者说自卑感。
不过，还是不行啊！
直贵叹了口气，合上了指南材料。如果转入正规课程，那他白天就不能工作了，晚上还有乐队的练习，也不能说有工作就不去参加练习。其他的成员也都是有工作，还想办法挤出时间参加练习的。
而且，他想，对于梦想不能脚踩两只船。现在自己最大的梦想是乐队能获得成功。以此为目标的话，大学的事就该忽略一些，虽然想转为正规课程，可这样做，对其他伙伴来说就是严重的背叛。
我有音乐，有乐队，他在心里嘀咕着，扔掉了指南。
第二次演出在新宿的演奏厅举行。比前一次的地方大了些，可仍是接近满员的状态。也许是因为这次在很多地方做了宣传，但直贵觉得是上次演出获得好评的缘故。
直贵依然很紧张，可比起上次来，他还多少观望了一下周围的情形。除了演出中健一的吉他弦断了这样的意外事故，没有发生其他问题。
直贵不记得他给过由实子演奏会的票，可那天她依然带着两个朋友，还是在最前排挥着手。不仅如此，演出结束后，她还来到了后台。
“太好了！太帅了！”她兴奋着，不仅跟直贵，和其他成员也都亲昵地说着话。其他人虽有些不知如何是好，还是对她表示了感谢。
“她有点儿闹腾，不像是直贵的女朋友啊！”由实子走了以后敦志说道。
“不是我的女朋友，只是公司里的女孩。”
严格地说，连一个公司的也不是，但解释起来太麻烦，干脆省略掉了。
“不过，她可是喜欢直贵啊，做女朋友不是挺好吗？现在不是没有交往的女孩子吗？”敦志仍纠缠着说。
“我现在可没那闲工夫，要是有玩的时间，还要用在练习上呢。”
“光是练习也不行吧，偶尔跟女孩子出去玩玩。”
“你是玩过头了！”寺尾的插话引来大家的笑声。
之后又连续举行了几场演奏会，场租费非常高，可所有成员像着了迷一样热心。直贵也觉得现在对于大家是非常重要的时期。
一个不认识的男人来到后台是在第五次演奏会结束之后。看上去像有三十来岁的年纪，皮夹克加牛仔裤，一副粗犷的打扮。
“谁是头儿？”那男人问道。寺尾出面后男人拿出了名片，可不是这个男人的。
“这个人说想跟你们谈谈，如果愿意的话，现在就来一下这家店。”说着他递过来一个火柴盒，像是咖啡店里的火柴盒。
寺尾拿着名片看了看，脸色有些变化。他张着嘴半天没说出话来。
“明白了吗？”男人苦笑着问道。
“明白了。那……我们马上就去。”
“那我们等着。”说完男人走了出去。
寺尾面向着直贵他们：“这下可不得了了！”
“怎么啦？到底是谁在等着呢？”幸田问道。
寺尾把手中的名片转向大家。
“Ricardo公司。是Ricardo公司的人来见我们。”
听了他的话，一瞬间大家全不吭声了。
“瞎说！是真的吗？”幸田像是呻吟般地说道。
“自己看吧！”
幸田从寺尾手中接过名片，健一、敦志和直贵围到他的身旁。“Ricardo公司企划总部”几个字跃入直贵的眼帘。Ricardo公司是行业内最大的公司。
“喂！我以前说过吧。”寺尾叉着腿，站立着俯视着直贵他们，“这个国家也有机会的。怎么样，这不是来了？！”
幸田点着头，其他人也模仿着他的动作。
“这个机会绝对不能放过！”寺尾右手伸到前方做了一个抓的动作。
直贵也下意识地握紧了拳头。
在咖啡店里等着的是个叫根津的人。他看上去也就刚过三十岁，宽阔的肩膀和消瘦的下颌能给人留下印象，嘴的周围留着胡须，与黑色的西服非常相称。
“对于音乐什么最重要？”他问直贵他们。寺尾回答：“心。要抓住听众的心，这是最重要的。”
直贵觉得寺尾回答得没错，其他成员也没有异议。
于是，根津说：“这么说，你们是想作出能够抓住听众的心的曲子吗？探索着怎样做才能实现，然后尝试着作出来，再经过练习，在演奏会上演奏出来，是这样吗？”
“这样不行吗？”
“不是不行，”根津取出香烟抽了起来，“不过那样的话不会成功的。”
寺尾看着直贵他们，像是在问，我的回答不对吗？可没有人能给他出主意。
“不管你们怎样努力，也不会震撼人们的心。知道为什么吗？回答是简单的，因为你们的歌曲没有到达他们那里。连听都没听过的曲子，肯定谈不上感动或者其他。对于音乐最重要的，是听它的人。没有人，不管你们做出自己多么满意的音乐，也成不了名曲。不，首先那连音乐都不是，你们做的不过是一件自我满足的事情。”
“所以我们才会举行演奏会呀。”寺尾有些不高兴地说道。
根津没有表情地点了点头。
“在演奏会上演奏，哪怕是很少的人听到，也会逐渐传开，早晚可以获得成功，你们是这样考虑的吧？”
这样考虑有什么不对吗？直贵搞不明白。我们走向成功的途径，大家一直都是这样想的。
“确实，”根津接着说，“查一下成功艺术家的经历，也许会找到这样的例子，但是查一下失败艺术家的经历，会发现同样的情况也很多。想当偶像的女孩子不管在涩谷的街上怎么转悠，就算被物色新人的人看上，成功的概率也是极低的。和这一样的道理，即使被人发现并实现了登台演出的艺术家也不一定能够走红。你们相信只要做出好的音乐，早晚会被人们所认可，成功与否只是实力问题，不是吗？”
不错，他们一直是这样讨论的，所以谁也没有反驳。
“我刚说过，要是没有听的人，也就没有所谓好的音乐和坏的音乐，不过是些音符汇集到了一起。演奏会上的一点点听众，跟没有差不多。所以你们现在和没在做音乐也差不多。”
“不过，根津先生，你不正是看了我们这些人的演奏会，才招呼我们的吗？”
面对寺尾的反驳，根津苦笑着说：“如果认为自己的音乐得到了认可，我先表示否定。要是让在演奏厅得到好评的乐队都一个一个进入演艺界的话，我们这个买卖就没法做了。听着，我去看了一眼你们的演奏会，不是因为听到了大家的评论，可以理解为那是一种偶然。我们为了找到万分之一的原石，不停地挖掘着，我们是发现原石的专家。原石还不会发光，如果你们认为是自己的光把我吸引来的，那就大错特错了。这一点我想跟你们预先说清楚。”
直贵慢慢明白了根津想说的话。重要的是，不是他认可了直贵他们的音乐，而是觉得直贵他们经过他的加工研磨会发光，不，有可能会发光。
“我们差不多进入正题吧，”根津看了一遍所有成员，“是关于想让你们做音乐的事，不是玩，而是做正经的音乐。”
和根津分手以后，直贵他们去了经常去的居酒屋。演奏会结束之后，他们本来要去庆贺一下的，但今晚的情况不同，有比演奏会成功更重要的事情。作为新人正式登台演出的愿望终于要实现了，直贵觉得还像是在做梦，想跟其他人说说这事，来确认自己不是在梦里。
不过，没有特别欢快的气氛，因为从根津那儿听到的话始终回响在他们的脑海里。
“你们有实力，也有魅力。可是，那些几乎还没有发挥出来。就像一张雪白的画布，在上面画什么样的画要由我来决定，你们只要按照我们说的做就行了。那样的话肯定能够成功。”
还说了不要想自己出头，如何出头是他们专家的工作，把一切汇集起来的才是音乐，光有乐器、歌手和乐曲成不了音乐。
“要不是靠我们自己原创的东西去拼出个胜负就没有意义！到了今天我们还要演奏别人作曲的东西吗？”寺尾急速地喝着啤酒，很快就用有些醉意的口气发起牢骚来。
“没说不让我们演奏自己原创的东西呀，只是说怎样把我们推出去由他们决定。推出去的方法的问题，这样的事要是不交给他们专业的人来做恐怕不行吧。现在就是这样的时代啊！”幸田安慰般地说道。
“哼！到底是广告代理人的儿子，连说的话都像广告。要是不让我们发挥自己的个性，还有什么乐趣？”
“没说不让发挥，只是说不要自己去发挥。展示自己的个性也要方法，是吧？祐辅，别那么倔，朝前看着点儿，好不容易才有这个机会的！”
“是啊，这是个机会！”敦志也说道。
“我们终于要正式登台演出了！”健一深切地说，看着直贵。
直贵沉默着点了点头。
“是啊，终于要登台了。不管是什么形式，祐辅也会高兴吧。”
被幸田这么一说，寺尾只是半边脸笑着：“是啊！”
那天晚上对于“宇宙光”来说，是自成立以来最好的夜晚。
这件事要不要写进给刚志的信中呢，直贵犹豫了。以前没有告诉过刚志，他要开始正经地搞音乐，而且是朝着专业的方向发展，突然说要正式登台演出，刚志会有什么样的反应呢？可是直贵觉得刚志一定也会非常高兴。刚志期望着弟弟能有出息，大学不过是一个象征，如果有别的方法能达到那个目的，他不会有什么不满。
可是直贵连写信的空闲时间都没有。他们从根津那里得到指示：再作几首新的原创歌曲，顺利的话也许其中一首能作为首次登台演出的曲目。寺尾当然是全力以赴，其他成员也都是尽最大可能聚集到一起练习。直贵必须顾及打工、大学和乐队三件事，他回到宿舍只想睡觉，一直持续着这样的生活。寺尾像是退出了大学，但直贵还没有下那么大的决心。
幸田、敦志和健一来到直贵的宿舍时，是非常稀有的没有大学课程也没有乐队练习的一个晚上。直贵刚从公司回来，还没脱掉工作服。
“想跟你说点儿事。”幸田像是代表他们几个说道，另外两人在他身后低着头。
“好，进来吧！只是屋里很小。”
直贵让他们三人进到屋里。
也许是直觉，他有一种不祥的预兆。
9
“还算是正经的房子啊！”幸田看了一圈室内，“说是季节工用的宿舍，还以为是简易房那样的地方呢。”
“是一流企业的宿舍啊，怎么能那样呢？”直贵笑着说道，腾出三人坐的地方。
三个人并排靠墙坐着，不过没人盘腿坐，敦志和健一双手抱着膝盖，幸田不知为啥是正坐的姿势。
“喂！喝点儿什么吗？要是可乐之类的还有。”
“不，不用客气！”幸田说道。
“是吗……”直贵正对着三人坐了下来，不知怎么不敢正视他们的目光。
沉默着尴尬了几秒钟。直贵连“有什么事吗？”这样的话也没说出口。
“那个，今天，根津和我们联系，找到了我。”幸田开口说。
直贵抬起头：“说什么？”
幸田看了一下另外两人，敦志和健一不吭声，像是委托幸田说似的。
“据根津说，他从上次以后，对我们的事情做了各种各样的调查。工作场所的评价啦，住所附近有什么传闻啦，还有经历……”稍停顿了一下，他接着说，“家庭情况等，说是怕正式登台后引起什么麻烦纠葛。”
“然后呢？”直贵装作平静地问道，但心里已经慌了。幸田说的一部分话在心里反响，家庭情况、纠葛……
幸田舔了一下嘴唇，说：“根津也调查了直贵的情况，也知道了直贵哥哥的事情。”
怎么调查的呀？直贵最初想，但是想这些也没什么用了。
“不妙……”幸田冒出这么一句。
直贵抬起头来，马上又把目光沉了下去，像是没有发生任何事情似的“嗯”了一声。他已经快撑不住了。
“正式登台，就算能走红，肯定会有一帮人要对成员的事这个那个地追究的，据说是那个圈子里互相拆台的缘故。亲属中如果有那样的人，正好给他们提供了口实。那样的话乐队的形象就会下滑，演出会变得困难，公司也使不上劲儿了，所以……”
“是不是说要是现在这个状况，就不让我们正式登台了？”
“啊……”
直贵叹了口气，看到他呼出的气在空气中成为白色，才想起忘了开电热器。可是，他现在连扭动开关的力气都没有了。
“要是我不参加，是不是就可以让乐队登台了呢？”直贵低着头问道。
“根津先生说，声乐有祐辅就行了，不能让直贵加入实在遗憾。”
像是根津心里已经决定把直贵拿掉了。
“是吗？所以三人聚到一起来说服我啊！”直贵把目光从幸田的身上移到敦志和健一的身上，两人低着头。
“直贵，原谅我们！”幸田两手支在地上，低头说道，“我们都想登台演出啊！就是为了这个才奋斗到今天，我们不愿意放过这次机会。”
其他两人也调整了一下坐姿，模仿着幸田低下头。看到他们这个样子，直贵越发觉得凄凉。
“寺尾呢？他怎么不在？”
“关于这件事，祐辅还一点儿都不知道呢，只有我们知道。”幸田还是低着头说道。
“为什么不告诉寺尾呢？”
敦志和健一担心地看着幸田，看上去他们也在为寺尾的事发愁。
“根津先生不跟当头儿的祐辅说，而是跟我联系，据说就是怕他不会轻易同意。担心闹不好祐辅会大发脾气，说出哪怕不登场也不干的话来。”
那是可以预想到的，直贵点点头。
“根津先生说，不要让祐辅察觉，去说服直贵，所以我们三人才来了。”
“不过不和寺尾说也不行吧？因为我要是退出，也必须跟他说明，你们打算怎么办呢？”
直贵一问，幸田沉默了，牙齿紧咬着嘴唇，好像不是不知怎么回答，而是苦恼怎么说出口，直贵有这个感觉。
“是这样吧……要我自己说不干了，找个适当的理由从乐队里退出来，这样寺尾就不会觉得奇怪了。”
“对不起，我就是这样想的。”
幸田一说，另外两个人头低得更低了。
“根津先生也说过这样最好。”
好像一切都是按照那个男人的指示办的，直贵觉得全身有种虚脱感。这就是成年人干的事吗？！成年人真是不可思议的生物，有时候说不能有歧视，有时候又巧妙地推崇歧视。这种自我矛盾怎样才能理解呢？自己是不是也会逐渐成为这样的人呢？直贵想。
“不过，要是被寺尾挽留怎么办呢？他不会一下子就答应的。”
“我们也知道，所以我们也准备帮忙。”
对幸田的话，真想说：这时候知道帮忙了呀？可直贵忍住了。
“好吧，我明白了，”他看着三人的头顶，“我退出。”
幸田抬起了头，接着敦志和健一也抬起头来，三个人都是一副伤心的神情。
“下次练习的时候，我跟寺尾说，在那之前想好退出的理由。”
“对不起！”幸田小声说道。
“真对不起！”另外两人也嘟囔着。
“算了，想起来，原本我就不是乐队的成员，这样也好，我也不会什么乐器。”
三个人也明白这话不过是他在安慰自己，他们只是难过地听着，什么也没说。
三个人走了之后，直贵半天没有站起来，盘腿坐着，凝视着墙上的一点。
结果还是这个样子啊！
像是终于从噩梦中解脱出来的感觉，直贵刚开始相信今后能够作为一个普通的年轻人活下去。因为结识音乐，他原本关闭的所有门又被打开了。
原来都是错觉，状况没有丝毫改变。把世界与自己隔开的冰冷的墙壁依然存在于眼前，要想越过它，只会让墙壁变得更冷更厚。
直贵躺倒在榻榻米上，身体摆成了一个“大”字，仰望着屋顶。污渍斑斑的屋顶像是在嘲笑他：看看你，就跟这个地方差不多。
不知什么时候，他低声哼起歌来，是一首悲伤的歌，唱的是看不到希望的光芒，在黑暗中痛苦挣扎的情形。
直贵闭上嘴，意识到自己再也不能在人们面前唱歌了。
他闭上眼睛，泪水从眼中流淌出来。
10
寺尾瞪大了眼睛，里面有些充血，表情跟直贵想象的一样。
“你说什么？！再说一遍！”
“所以，”直贵舔了一下嘴唇，“希望你能让我退出乐队，不再参加‘宇宙光’的演出了，就是这件事。”
“瞎话！你是认真的？”
“是真话。”
“你，到现在这个时候说这话，你觉得合适吗？”寺尾走近了一步，直贵要被他的气势压倒了。
那是在涩谷的一家录音室里开始练习之前。直贵跟寺尾说有点儿事情要商量。另外三个人虽知道他会说出什么，脸上还是有些紧张。
“我知道是我自己任性，不过还是希望你能同意，这是我考虑再三后提出来的。”
“不是问你怎么考虑的！”寺尾从旁边拉了把椅子，胡乱坐了下来，“你也坐下！站着不踏实吧。”
直贵叹了口气，在键盘旁边的一把椅子上坐了下来。他瞟了幸田一眼，他在打击乐器后面低着头。
“我要考虑将来的事情。”
“我也不是没考虑将来。”寺尾的语气很严厉。
“我也想搞音乐，如果能吃上这碗饭最好。可是，怎么说呢，我还是不能在这上面赌一把。”
“你说我们的音乐是赌博？”
“不是那样的，成功不成功不是光靠实力，更多的是靠运气。对不起，我不是可以依赖那种东西的身份呀。我想确保一条自己一个人也可以活下去的坚实的路。”
“那样的话，我们也一样啊！音乐上失败了的话，其他什么都没有了。碰壁也是大家一起碰呀！”
直贵摇了摇头。
“你们不都有家吗？有亲属。我什么都没有，有的只是在监狱里的哥哥。”
那个唯一的亲属还在拖后腿，包括这次。直贵想这么说，又忍住了。
寺尾开始不停地晃动着双腿，这是他焦急时候的怪癖。
“到底是怎么回事呀？以前不是也没说过什么吗？！你的处境我都明白，但那也不是昨天今天发生的事啊，为什么在这个关键时候变心了呢？”
“正因为是这个关键时候，”直贵平静地说，“我们追求梦想的时候是快乐的，满脑子想的都是能成为专业的有多好。可真的到要实现了的时候，这样真的好吗？我反而不安了起来。所以才考虑再三，觉得要是这样的心情是坚持不下去的。”
“我也感到不安。”
“不是说过，我跟寺尾的处境不一样呀。”
直贵一边说着，一边在心里道歉，不想以这种形式来背叛寺尾。正因为心里把他当作伙伴，寺尾才这样认真。他是真正的朋友，欺骗朋友真是件痛苦的事。
“喂！你们也说点儿啥呀？”寺尾看着其他人，“帮我劝劝这傻瓜！”
三个人互相看了看，最后幸田委婉地开口说：“你虽然这么说，可直贵也有直贵的情况啊！”
寺尾眼角向上挑了起来：“你啊，是哥们儿不是呀？”
“正因为是哥们儿，才应该尊重他的意见。本身就犹豫不定的人，硬是要他留下才没有意义。”
“我想说的是，他这样犹豫才没有意义呢！”寺尾再次看向直贵，“再考虑一下好吗？退出乐队要干什么呢？难道说有更好的事？”
“想转入正规课程。”直贵说，“寺尾你也应该收到指南了吧。马上就要到申请期限了，我想转过去，虽然还不知道能不能考上。”
“唉！”寺尾喉咙里响了一声。
“成了正规的大学生有什么意思，每天只是无聊。”
“也许是没什么意思，可是将来就职的路就宽了。”
“成为公司职员，每天在拥挤的电车里摇晃？你的梦想就是那样？”
“不是在说梦想，而是现实。”
“作为专业的乐队正式登台也是现实，而且这样还会实现更大的梦想。”
“祐辅，别说了！”幸田插话说，“直贵肯定也烦着呢。乐队里现在缺了直贵也不好过，可是没办法啊！”
“是啊，而且缺了直贵好像也会让我们正式登台。”
听了健一的话，寺尾眼睛一亮。不好！直贵想。可是已经迟了，寺尾站起来，一把抓住健一的衣领。
“喂！那是什么意思？你怎么能说出那样的话呢？”
健一刚明白是自己失言。“不！不是那样的。”他语无伦次地辩解着。看到他那个样子，寺尾更加觉得不对头。
“你们几个，知道武岛要退出的事啊。不对，还不只这样，根津还暗中唆使，让你们劝武岛退出的吧？”
“不是！”直贵说道，可好像并没有进到寺尾耳中。
“恶心！你们这帮家伙。想什么呢？！只要自己好，怎么都行吗？”寺尾把健一推倒，又一脚踢开竖在一旁的自己的吉他，“好吧，你们想怎么干就怎么干吧！没有这个乐队了。”说着跑出录音室。
直贵追在后面，走出建筑物，看到快步走着的寺尾的背影，跑过去把手搭在他皮夹克的肩上：“等一下，寺尾。”
“干吗？放开我！”
“你也替他们三个人想想，他们是抱着一个怎样的心情来找我的。”
“谁知道他们，要不是秉性不好，才干不出那样的事来。”
“他们也是被逼着做出选择的，要音乐还是要朋友？也是痛苦选择之后要了音乐的。那也不是什么不好的事情，应该受到指责吗？”
寺尾像是不知要怎么回答，转向一旁，肩膀上下起伏着。
“对我来说大家都是哥们儿。自从哥哥出事以后，我第一次找到了知心的朋友。不能从这样好的朋友手中夺走他们的音乐，不愿为了我给大家添麻烦，希望你能理解。”
“你在的话也可以搞音乐，什么时候都能登台的。”
直贵听了寺尾的话，摇了摇头。
“那一天到来之前，我会觉得不光彩，一边觉得对不起大家一边唱歌，那样的话像是在地狱，而且没有出头之日。根津先生是对的，这个社会上不会没有歧视。”
“如果真变成那样再说吧。”
“是说不能正式登台也行吗？想想其他三个人的心情会是怎样的。他们不是因为相信寺尾，才跟着你到现在吗？不管怎样，请你回到他们那里干下去。”直贵就地跪了下去，深深地低下头。
“你在干什么？！”
寺尾抓住他的手，把他拉了起来。
“你们四个好好干吧，我期待着你们成功！”直贵说道。
寺尾的脸歪着，紧咬着嘴唇。
要动手！直贵觉得。要是那样的话，就老老实实地让他打吧。不知道自己究竟是对还是不对，但肯定深深地伤害了这个好朋友。
不过寺尾并没有打过来，只是伤心地摇了摇头，呻吟一般地说：“以前我从没憎恨过你哥哥，可今天我从心底里生气，要是他在这儿，我肯定要狠狠揍他。”
“是啊，”直贵笑了一下，“要是行的话，我也想那么做。”
寺尾松懈了下来，直贵后退着，一下子离开他，转身走了。他感觉到了身后寺尾的视线，可是他，不能再回头了。