缺失的一环

不过，本章的最后一个问题是，考古材料是否必然与我所描绘的罗慕路斯和雷慕斯的神话传统完全无关。是否可能把我们对罗马最早期历史的探究同罗马人自己讲述的故事，或者说与他们对城市起源的精心猜测联系起来呢？我们有可能在神话中再找到些许历史吗？

这种诱惑影响了历史学家和考古学家对早期罗马所做的许多现代研究。我们已经看到有人试图让“七丘节”的故事反映罗慕路斯神话所强调的罗马城的二元性质（罗马人和萨宾人）。近来在帕拉丁山脚下发现的一些早期土墙引发了各种疯狂猜想，认为它们就属于在罗马建城那天雷慕斯跳过并引来杀身之祸的那堵墙。这是考古学上的幻想。诚然，一些早期土墙被人们发现了，而且它们本身很重要，虽然并不清楚它们与帕拉丁山顶的早期茅屋定居点有何关系。但它们与并不存在的罗慕路斯与雷慕斯这两个人物无论如何也没有什么关系。试图把土墙和相关发现的年代测定“包装”成公元前753年4月21日（我这里只是稍做了些夸张）是“片面辩护”。

在整个罗马城中，只有一个地方的早期材料可能与文学传统存在直接联系。但经过比较，我们没能找到两者的一致与和谐，只看到了巨大而有趣的鸿沟。这个地方位于罗马广场的一头，靠近卡庇托山的山坡，距离西塞罗在“坚守者”朱庇特神庙中攻击喀提林的地点只有几分钟的步行路程，就在演说家们向人民发言的主讲坛（rostra）旁。公元前1世纪末之前，人们在那里的广场路面上铺设了一排独特的黑石板，形成长宽分别约为4米和3.5米的长方形区域，周围砌有低矮的石围栏。

19世纪末20世纪初，考古学家贾科莫·伯尼（Giacomo Boni）——此人当时与特洛伊的发现者海因里希·施里曼（Heinrich Schiemann）齐名，但并无欺诈的不良名声——在黑石下展开发掘，找到了一些古老得多的建筑遗迹。其中包括一座祭坛、一根巨大的独立柱子的残余部分和一根短石柱，后者表面布满了大多无法辨识的早期拉丁文，很可能是我们拥有的这种语言的最早文本之一。这个地方是被有意掩埋的，填充物中包括各种寻常和不寻常的发现，从袖珍杯子、珠子和羊跖骨到一些公元前6世纪的精美雅典彩绘陶器。从上述发现（其中似乎包括宗教供奉）来看，最明显的解释是这里是早期圣所，可能属于火神伏尔甘。当广场在公元前1世纪前的某个时候被重新铺设时，这里被掩埋了，但为了纪念下方的圣所，上面铺了独特的黑石。

后来的罗马作家们很熟悉这片黑石板，关于它的象征意义众说纷纭。其中一人写道：“黑石表示不祥的地点。”他们知道石板下方埋着某些可以上溯多个世纪的东西，但并非考古学家们现在相当确信的宗教圣所，而是与罗慕路斯或者他的家庭相关的古迹。有几个人认为这是罗慕路斯之墓；另一些人认为这是罗慕路斯和雷慕斯的养父法乌斯图鲁斯（Faustulus）之墓，这也许是因为他们觉得如果罗慕路斯成了神，他不应该真有墓穴；还有些人认为这是罗慕路斯的同伴霍斯提里乌斯（Hostilius）的墓，此人的一个孙辈后来成了罗马国王。

图13　贾科莫·伯尼在罗马广场的黑石下发掘出的早期圣所遗迹的示意图。左侧是一座祭坛（直角U形结构，在同时期的意大利其他地方也有发现）。右侧矗立着一根巨柱的残余部分，其背后依稀可见刻有铭文的柱子。

他们还知道下面埋藏着铭文，无论是因为在其被掩埋前曾亲眼看到过抑或道听途说。狄俄尼修斯记录下了铭文内容的两个版本：一种是霍斯提里乌斯的墓志铭，“记录了他的英勇”，另一种是罗慕路斯在取得一次胜利后“记录他的战功”的铭文。但两者无疑都不正确。铭文也不像狄俄尼修斯所宣称的那样“用希腊文字写成”，而是如假包换的早期拉丁文。不过，这个例子很好地说明了罗马史学家对被掩埋的过去知道得既很多又很少，以及他们多么喜欢想象在他们城市的表面或地下不深处仍然存留着罗慕路斯的痕迹。

铭文的真正内容——至少在我们可以理解的范围内——将把我们带到罗马史的下一个阶段，我们将看到一系列据说是在罗慕路斯之后几乎同样带有神话色彩的国王。

①可能是萨宾婚神的称号。瓦罗认为Talassius来自希腊语τάλαρος，指一种装羊毛的篮子，因为纺毛线是罗马女主人最典型的家务活。

②在罗慕路斯和塔提乌斯共治的第六年，塔提乌斯的一些朋友抢劫了拉维尼乌姆（Lavinium）人的财物，该城派使者到罗马抗议，但塔提乌斯拒绝交出肇事者。使者返回途中遭到萨宾人突袭，罗慕路斯将袭击者交给拉维尼乌姆人带回受审，塔提乌斯出于同情救下了他们。不久，塔提乌斯前往拉维尼乌姆献祭，在祭坛前被遇害使者的家属谋杀。（哈利卡那苏斯的狄俄尼修斯，《罗马古事记》，1.51-52）

③阿尔贡金印第安联盟的酋长波瓦坦之女，嫁给了在弗吉尼亚种植烟草的英国殖民者约翰·罗尔夫。她的故事成为许多文学、艺术和电影作品的主题。

④古希腊许多地方都有地生人（autochthones）的神话，将本地最早的居民描绘成从土壤、岩石或树木中诞生，如卡德摩斯播种龙牙得到武士，并在他们的帮助下建立了忒拜城。神话中的第二代雅典国王厄里克托尼俄斯同样从地中诞生。《伊利亚特》547-549表示：这位国王在丰产的土地生他的时候，由宙斯的女儿雅典娜养育，使他住在雅典。

⑤拉丁语拼作Neapolis，意为“新城”。