第3章 译本序

安徒生（1805—1875）是丹麦十九世纪的一个著名作家。一八三五年元旦，他在写给一位朋友的信中说：“我现在要开始写为孩子们看的童话了。你要知道，我要争取未来的一代！”他开始写童话以后，他又对一位朋友说：“我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我也没有忘记成年人。当我在为孩子们写一篇故事的时候，我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听。因此我也得给他们写一点东西，让他们想想。”这两段话表明了他写童话的态度和目的：他的童话是念给孩子们听的，因此必须平易近人，可以听懂，同时还要让在他们旁边听的父母也“想想”。换一句话说，他的童话不仅要教育孩子，还要教育成年人。所以他的童话不单是写给少年儿童读，也是写给成年人读——的确，它们里面有许多东西，甚至在我们老年时也值得我们回味，值得我们“想想”。

这也是安徒生的童话所独具的特点。在他以前，一般童话都是民间故事的转述，如法国著名的古典作家贝尔洛和德国的格林兄弟写的那些童话。安徒生只是在开始的时候有几篇童话取材于民间传说（如《打火匣》——即使在这类作品中他也注入了极为现实的内容），其他都是他根据现实生活写的。这些童话表现出他对社会现象的深刻观察和分析，对社会阴暗面的揭露和批判，同时也有不少的篇章表现出他对人们的高尚品质的歌颂。

尽管他的童话作品都有很深的现实基础；但它们却也充满了浓厚的浪漫主义气息和美丽的幻想，读起来像诗，如《小意达的花儿》和《海的女儿》。此外，虽然他的童话创作不是民间故事的转述，但它们的语言和风格却洋溢着民间的风趣，因而也使人感到非常亲切。

他的作品分明地表现出他的爱和憎：对统治阶级的昏庸、腐朽和残酷、虚伪，他的揭露和讽刺是无情的。如《豌豆上的公主》中的那个“公主”、《皇帝的新装》中的那位皇帝、《夜莺》中的那一群大臣，他都用幽默的笔调和夸张的手法，把他们刻绘得淋漓尽致。他们的御用工具，在他的笔下也是丑态毕露，如《小克劳斯和大克劳斯》中的那个牧师。对穷苦的人们，安徒生则寄予无限的同情。这一点在《卖火柴的小女孩》中充分地表现了出来。在《老头子做的事总是对的》这篇故事中，他热情地歌颂了普通劳动人民的纯朴和真诚的爱情——对于这，那些浸透了市侩哲学的商人是无法理解的，因而他们也就输了他们的“赌注”。

他希望人间出现一个幸福美丽的世界，在这个世界里人们都具有高尚的品质和理想、勇敢和舍己为人的献身精神。他在这方面创造出了不少令人难忘的形象，如：“海的女儿”——她把“人”看得那么高贵和庄严，她不惜牺牲自己的幸福，甚至自己的生命，去争取获得一个“人”的灵魂；《野天鹅》中的艾丽莎——她冒着一切危险和困难，忍受着一切诽谤，以最大的毅力和坚韧的精神，使得她的哥哥们得救；“拇指姑娘”——她虽然长得身材微小，但她却具有一个伟大的灵魂，她追求光明，她也终于获得了光明，给别人也给自己创造出幸福。这些崇高的理想赋予他的童话作品一种非凡的美，也使他成为一个伟大的诗人——他有许多童话实际上是诗。

但安徒生却是一个出身极为寒微的人。他的父亲是一个穷苦的鞋匠，去世很早；他的母亲靠为人洗衣度日；他的祖母则以行乞为生。虽然他没有机会受到教育，但他从很小的时候起就决心献身于艺术事业——当一个芭蕾舞或歌剧演员，在舞台上表现人生。为了实现这个志愿，他十四岁就离开了他的故乡富恩岛，来到首都哥本哈根。这是一番很不平凡的奋斗。他不仅要克服生活的重重困难，他还得打碎一个阶级社会所强加于一个穷苦和“卑贱”的孩子身上的精神枷锁。凭他坚强的毅力，他终于获得了一些有影响的艺术家的同情和帮助，得以有机会学得一些文化。虽然由于困苦生活的折磨，他的体型不适宜于在舞台上表现人生，但他终于成为了一个作家。他从十七岁的时候起开始发表作品——诗歌、剧本、散文和小说。这些作品，回过头来看，不过都是他后来写童话的一种准备工作。他从三十岁的时候起，开始专心致志地为儿童创作，直到他去世前三年为止。引用他自己的话说：“这才是我的不朽工作呢！”他一共写了一百六十多篇童话和故事——这在童话作家中是一件很了不起的成绩！[1]

他热爱他的小读者，希望他们能在一个幸福的世界中生活和成长。在《卖火柴的小女孩》中，他让那个受尽了饥饿和寒冷折磨的小女孩和她的祖母“在光明和快乐中飞走了，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的地方去了——她们是跟上帝在一起！”这是他一贯对我们未来的一代所抱有的美好和善良的愿望，但这个愿望，在他当时所处的社会条件下，却从来没有实现过。他只有把这种希望寄托在上帝身上。但上帝怎样呢？他也不灵。那个可怜的小女孩，最后还是“在一个墙角里……在旧年的除夕冻死了”。这是安徒生的时代给他的思想所带来的局限，也是他作为一个同情于人民的作家所无法摆脱的苦恼。这个苦恼一直伴随他到他最后的一息。这也是为什么我们在他的童话创作中不时发现一种忧郁情绪的缘故。

但他对他的童话创作是非常严肃的。他把这当作是他一个崇高的使命。在他的自传《我的童话人生》里，他说：“每次我的童话之神把我的作品带给一些陌生人的时候，我总有一种特殊的感觉——一种快乐和恐惧交杂着的感觉。上帝啊！请您不要让我写出任何一个在您面前交代不了的字来！”的确，他的童话创作是他整个人生经历和整个真实感情与思想的结晶。正因为如此，它们在今天，将近一个半世纪以后，仍然能打动我们的心。

叶君健

一九七八年六月二十五日