PART 1　第一部分　自动化的最后一英里悖论

第一章　环路中的人类

幽灵工作的序曲

21世纪初，亚马逊公司处境艰难。它当时是一家年轻的创业公司，随着“电子商务”的兴起，亚马逊的图书市场迅速扩张。为了扩建线上书店，亚马逊以电子的方式直接从出版商和图书馆的目录中提取数据，获得了几百万个书名，其中大部分条目有错误。为了建立忠诚的客户群体，亚马逊急需找到数据中的重复记录、错别字以及新旧版本封面图片错配的问题，然后才能卖给愿意在网上购物的消费者，这些消费者还很谨慎。¹起初，亚马逊雇临时工清理数据库。仿效附近的科技公司，亚马逊在美国和印度雇用临时工，在这两个国家，只需要支付较低的薪资，就可以通过中介雇用和管理当地英语流利的合同工。工人不仅会纠正书名、出版日期和商品描述，还要确保图书封面与列出的版本相符，他们还嵌入关键词，对应每个书名的一串编程代码。编程代码的作用是，当客户使用亚马逊搜索栏时，能够返回尽可能多的相关条目。²

之后，为了成为最大的线上零售商，亚马逊还需要克服一项与此相关的挑战。亚马逊并没有数以百万计的商品库存，而是让中小型企业在网站上列出自己的存货清单，通过亚马逊网站销售，范围从电子产品、玩具到清洁用品、小众食品，应有尽有。³随着线上市场不断扩大，其他书商和图书以外的其他产品的提供商也不断涌入，于是亚马逊面临另外一项挑战，即确保每一种商品的描述与对应的图片相符。包括亚马逊在内，所有商家都需要少量常备的固定工人处理这些琐碎又单调乏味的任务——比如核查产品描述与图片，创建产品说明和关键词，从而帮助线上购物者浏览不断扩大的商品目录。亚马逊向供应商求助，让他们雇用合同工来满足劳动力需求。随着亚马逊公司不断发展，它也需要润色用户的书评，以免模糊的措辞和别扭的语法损害网站上评论的价值。不久，合同工也接受了这项工作。

2005年，亚马逊推出了一个新网站，在这个网站上，拥有认证账户的人能够更方便地清理产品列表和用户通篇错别字的评论。亚马逊称之为“亚马逊土耳其机器人”（Amazon Mechanical Turk），不久用户就简称其为“MTurk”。MTurk是一个在线劳工市场，“请求者”（requester）发布任务，工人通过完成任务获得报酬。平台会列出任务和薪资，就像在克雷格列表网站⁽¹⁾上发布招聘信息一样简单。MTurk平台也像银行一样运转，请求者可以在支付账户中预存足量资金并保留一个记账标签，只要工人提交手中的项目，系统就会自动支付报酬。

在每个任务中，亚马逊会向请求者收取一定比例的费用；如果请求者对工人有特殊要求，也要额外收费。任何人只要愿意与亚马逊分享银行账户、信用卡信息以及可验证的邮箱地址，就可以在MTurk上签约工作，获得积分换取亚马逊的礼品卡。任务的报酬不等，少到1美分为特定的图片添加关键词，多到25美元做一次市场调查。据说杰夫·贝佐斯（Jeff Bezos）非常喜欢MTurk这个项目。贝佐斯是亚马逊的创始人，据说是他创建了MTurk，这样一来，亚马逊不仅提供图书和其他耐用品，也使劳动力本身成为一种服务，任何人都可以在亚马逊的网站上搜索和购买这项服务。⁴

最初两年，超过10万人在MTurk平台上注册找工作——这或许是一个信号，表明全球经济衰退开始加剧。工人登入MTurk找工作，任何企业与个人都可以把堆积如山的任务分发给他们，MTurk自动雇用这些工人并付款。除了亚马逊自身的产品团队，MTurk平台还承接其他业务。之后不久，它解决了直接存款的转账问题，对于在美国有通讯地址的人，它可以支付现金。而对于在印度的工人，MTurk通过新加坡银行把美元兑换成印度卢比，从而减少使用纸质支票。当MTurk开始用现金替代礼品卡支付工资时，在平台上工作的人就分成了两个阵营，一边是大量的美国和印度工人，他们积极竞争平台上的工作，另一边是来自其他国家只是随意接活儿赚取礼品卡的人。⁵

MTurk填补了一个需求很大且有利可图的市场。企业和个人在网上发布越来越多的产品，他们需要一种方法检查发布物料信息的准确性。那些在工作中负责把发票信息录入到费用报表以便报销的人，现在越来越多求助于MTurk这样的平台，在这里他们能很快找人完成任务，任意一天、任意时间都行。当时的初创企业，比如Yelp⁽²⁾以及那些受雇为其撰写、整合数据库内容的承包商，能够提供附近餐厅的精确位置信息，数量和细致程度都是之前无法比拟的。营销机构与公关公司可以分发简短的调查，获得关于新产品创意、广告语和词语联想的几百种反馈。相比于全职雇员或临时工，这种雇佣方法的时薪要少得多。学者可以调查更广泛的人群，他们花大约一小时给1 000人发送民意调查，效果相当于在一门本科基础课程上分发相同数量的问卷。

更妙的是，相比于美国大学校园里18—22岁的学生，MTurk上的调查对象可能覆盖更广的地域和年龄。在美国，像克雷格列表这样受欢迎的线上分类广告网站也会发布人们能在线做的工作，但MTurk代表了完全不同的东西。MTurk平台提供的合约工作很少有限制条件，也不要求掌握高级的计算机技能。工人只需要有时间，注重细节，并且能连接互联网。无论是营销、调查、生成训练数据、及时检查网上内容，相比于办公室的雇员，MTurk这样的按需劳工市场能够更快得到结果，也更加便宜。不久，无数新业务诞生了，通过把简单的计算机程序、网站界面以及不受监管的雇佣政策结合起来，催生出一种强大的新方法，自动雇用人类完成幽灵工作。

数百万人执行数十亿项任务，而技术的使用者浑然不觉，幽灵工作通过这种方式推动了人工智能的革命。其他企业很快想出了如何利用幽灵工作完成更大的项目，我们称之为“宏任务”。无论是哪种情况，幽灵工作都驱动了许多流行的网站和手机应用程序，方法是使用应用程序接口（API）雇用工人，并把他们隐藏在API背后。