《封神演义》的起因，是昊天上帝命众仙设立“封神榜”。所以，这本书也要从神仙讲起。
所有的原始人都崇拜上天，认为上天有一位大神，叫“上帝”[1]或“天帝”。不同的民族，不同的时代，崇拜的天帝并不一样。
四千年前，东方某些部族崇拜的最高的神，并不是玉皇大帝。那时候还没有这个神，当时最高的神是帝俊（也叫帝夋）。
帝俊的神通很大，他掌握着日月星辰、风雷雨雪，天下万物都从他这里化生。
帝俊有三个美丽的妻子，第一位名叫羲和，是太阳的母亲，生了十个太阳。
第二位名叫常羲，是月亮的母亲，生了十二个月亮。
第三位名叫登北氏（也叫登比氏），名气不是很大，似乎和北斗有关，姑且认为她生了许多星星。
羲和叫十个太阳儿子每天轮流出来值班，谁知道有一天，十个太阳脑子进水，一起冒了出来，人间顿时遭受了巨大的旱灾，江河干枯见底，山林烈火熊熊。
于是，人间出了一位英雄叫羿，用一张神弓和九支神箭，射下了九个太阳，只留了一个。帝俊痛失九子，当然恨得咬牙切齿。
再后来，常羲的名字变成了“常儀”，又变成了“常娥”[2]，然后又变成了“嫦娥”。
美女爱英雄，嫦娥喜欢羿，就和他在一起了。
帝俊：这天帝我不当了，行吗？
事实上，还真可能是这样。后人编出羿和嫦娥的故事的时候，大概已经到了战国、秦汉时期。那个时候，人们早就忘了嫦娥（常羲）曾经是天帝的夫人。
一句话，帝俊过气了。
神的过气，就是被人们忘记。人们又热衷于创造新神，编新故事。
所以，从这个角度来说，《封神演义》和上古神话并没有什么两样。当旧神过气后，就会有人创造一些新神，来满足人类的好奇心。鸿钧老祖就是这么被创造出来的。至于旧神，就让他躺在纸面上当“僵尸号”吧。
然而帝俊并不满足于当“僵尸号”。或者说是战国秦汉的学者，不满足于让他当“僵尸号”。帝俊还有这么多粉丝呢，怎么不好好利用？
于是，不知哪个学者大笔一挥，帝俊就变成了帝喾[3]，成了“五帝”之一。从此，帝俊或帝喾，就不再是天上的大神，而是人间的贤王圣主了。
帝俊从天帝变成人间圣王，相当于“下凡”，或者叫神话的历史化、平凡化。中国人喜欢干这种事，黄帝、颛顼，乃至舜、禹，其实都是神话中的人物。或者顶多说既是神话人物，又是部落首领的名字。但是中国人的头脑非常实际，他们更愿意接受后一种解释。
其实，人类总有那么一段原始时代，充满了各种神奇的想象，神和人混在一起没法区分，而承认这些并不丢人。只是中国文化比较早熟，很早就把各种瑰奇的神话生生改造成信史了。
既然是贤王圣主，那就得有后宫佳丽啊！
所以学者们不断地给帝喾“找”老婆，说他长妃是有邰氏之女，名姜嫄；次妃是有娀氏之女，名简狄；三妃是陈酆氏之女，名庆都；四妃是娵訾氏之女，名常仪（即常羲，也是帝俊的老婆，只有这位没有变）。
其他三妃先不管，先说这位次妃简狄。
简狄的故事见于《史记·殷本纪》，大意是说，有一天，简狄和两个姐妹在河里洗澡，忽然天上飞过一只燕子，落下一颗蛋。简狄眼明手快，抢过蛋来吃了，过了几天就觉得怀了孕，后来生了一个男孩，也就是契。契长大后，就成了商族的始祖。
司马迁把这个故事和简狄是帝喾次妃的故事堂而皇之地写在一起，放在了《殷本纪》的开头。他觉得这样一来，商族始祖出身于帝王之家，够高贵了；出生经历是吞燕卵而生，也够神奇了，真是完美。
然而老先生似乎忘了一件事：且不说作为王妃的简狄还能不能去河里洗澡，就说这孩子既然是吞燕卵而生的，那这里面有帝喾什么事呢？这孩子到底是谁的？
其实，吞燕卵生契的故事，是一个非常典型的“感生神话”。在很多原始部落里，人们只知有母，不知有父。女子怀孕了，也不知是怎么怀上的，所以经常归因于一些自然因素。
澳大利亚的土著阿兰达人都是棕色皮肤、黑色眼睛的，直到19世纪时还过着原始的生活。如果哪个女人生了个白皮肤、蓝眼睛的娃，当爹的虽然觉得新鲜，但并不会认为有什么问题，因为欧洲人也经常来。他会想：“哎，对嘛，我想起来了，去年不是有个欧洲人来过吗？不但在咱家睡了一夜，还给了咱几袋面粉呢。咱们吃了大半年欧洲面粉，娃就长这样了。”
所以，帝喾遇到这样的尴尬事，还真不怨他。这是战国后的学者强行让他“下凡”，才给他招来的麻烦。
用我们今天的眼光看，事情应该是这样的：商族的祖先崇拜帝俊。帝俊是天神，并不是商族的始祖。简狄不知和谁生了个儿子，为我们留下了一个感生故事。这件事反倒是蜀国的谯周（一个留下骂名的大学问家）看得明白：“以其父微，故不著名。”[4]
契的母亲简狄，来自有娀氏。族名里带个“戎”，很可能是北方的戎族，顺着太行山迁徙到今天的河北省南部时，和另一支东方部族高辛氏融合到了一起，商族的始祖就从这里诞生了。河北省南部有一条漳河，过去叫漳水，又叫滳水[5]。商族长年生活在这里，就把河流的名字当成自己的族名了。
契的神话在《诗经》里还保留着，这就是《商颂》里的《玄鸟》：
玄鸟就是燕子，所以契又称“玄王”。玄就是黑色。古人看燕子，着重于它背上的黑毛，所以叫它玄鸟。而今天的人侧重于全身——“小燕子，穿花衣”，这样契就得改叫“花王”了。
当时黄河经常泛滥，所以商族经常迁徙。契的儿子是昭明，昭明带着部族迁到了砥石。砥石在今天河北的古泜水流域[6]。泜水今天还有，名字也没有变，只是按今天的习惯叫泜河。一千八百年后，这条河还为我们贡献了一个成语“背水一战”。韩信率领汉军在泜河边摆出背水阵，一战成名，斩杀了成安君陈馀，生擒了赵王歇。
昭明在砥石住了一段时间，又搬回了原处。昭明的儿子是相土，相土又率族向南迁徙，这回走得够远，来到了一个土地平阔的地方，住了下来。这个地方的名字一直流传到今天，这就是商丘。
直到今天，河南商丘人还认为这里是商族的发祥地。这是实至名归的，完全称得上。
传说相土是个大发明家，他驯化了马来拉车[7]。但对《封神演义》来讲，相土的意义可不得了。因为《封神演义》的作者借他的由头，创造了一个教派：截教。
《诗经·商颂》里有一首诗叫《长发》，讲商族开创的历史：
“长发”是源远流长的意思，不是长长的头发（繁体字写成“發”，而不是“髮”）。这首诗从上古大洪水讲起：大禹治水，国土幅员（“陨”通“员”）辽阔。有娀氏生契。契威武英明（即“桓拨”），无论小国大国，都治理得很好，遵循礼制，视察执行。然后就到了孙子相土。
“相土烈烈，海外有截”，意思是“相土威名赫赫，四海诸侯整齐截一”，齐刷刷地来朝见[8]。截是齐的意思。
这句诗古人很熟悉，就经常把“有截”两个字单拎出来，代指天下九州。例如：
从《诗经》里取“有截”两个字表示天下，似乎挺生硬的，但这是古人的习惯。《诗经》里还有一句“友于兄弟”，古人就单取“友于”两个字指兄弟。《左传》里有一首诗“凤皇于飞，和鸣锵锵”，“于飞”就是飞翔的意思，整句话的意思是夫妻生活和谐。但古人经常把“于飞”单拎出来，这个词渐渐又有了“男欢女爱”的意思。
道教经书也经常用“有截”来指天下。例如：
《封神演义》的作者就取了这个“海外有截”的字面意思，故意理解为“海外有个截教”。而用“威灵”去临制、压服它的，正是“阐扬正教”之“阐”[9]。所以，你看截教的教主住在蓬莱岛，其他截教人物也多住在九龙岛、金鳌岛之类，都是“海外”。
相土找到商丘之后，商族安定了很长时间。相土的儿子叫昌若，昌若的儿子叫曹圉，曹圉的继任叫冥。这时候是夏朝在统治，冥做了夏朝的水官，勤勤恳恳，最后也因为工作原因落水而死，光荣殉职。
冥死后，被民间奉为水神。到了唐代，又成了船舶的保护神。开船之前，要用肉祭祀船神“孟公”“孟姥”，或者叫“冥父”“冥姥”，应该就是冥和他的夫人。孟和冥发音相近。有功之人死而封神，这个传统从四千年前开始，通过《封神演义》一直延续到今天。
冥的儿子叫王亥。王亥也是个发明家，据说他把牛驯化了来拉车（王亥服牛）。利用牛马畜力，这可是生产力的大进步。这个意义，相当于今天汽车的发明。
王亥还是个经济学家，他发明牛车之后，第一个想到的，竟然不是乘坐起来舒服，而是货物流通起来更方便了！
这绝对是个更伟大的想法。于是他赶着牛车，到处做买卖。他大概是射手座的，性格自由奔放，身为一族首领也到处乱跑。可他坏事也就坏在这个自由奔放上。
有一天，他赶着牛车到有易国做买卖。有易国在今天河北的易县、涞水一带，燕太子丹在易水送别荆轲，就在这一带。哪知道，王亥竟然和有易国国君绵臣的女儿“自由奔放”地勾搭上了。易水壮士可不好惹，绵臣大怒，抢了王亥的货物，把他大卸八块。
王亥的儿子上甲微知道了，勃然大怒。但当时商族的实力还很弱，他就跑到河伯[10]那里去借兵，灭了有易国，杀了绵臣。
上甲微的儿子叫报乙，报乙的儿子叫报丙，报丙的儿子叫报丁。报丁的儿子叫主壬，主壬的儿子叫主癸。主癸的儿子……是不是该到纣王了？
早着呢，这一段叫“先商”，这时的商族还生活在夏朝人的统治下，真正的商朝还没开始呢！
主癸的儿子叫汤。就是韦小宝常说的“陛下鸟生鱼汤”的汤，和尧、舜、禹齐名。当时夏朝的君主是最后一个帝王夏桀。商汤经营了十几年，连续征服了十一个小国，觉得有本事和夏一决高低了，就起兵伐桀。夏朝灭亡，这才算商朝正式开始。
有趣的是，商汤灭夏，和武王灭商有很多相似的地方：纣王残暴，夏桀也残暴。纣王宠幸美人妲己，夏桀也宠幸美人妺喜[11]。后人管妲己叫亡国祸水，管妺喜也叫亡国祸水。纣王杀了忠臣比干，夏桀杀了忠臣关龙逄。打败纣王的是周武王；而商汤打败夏桀后很得意，说“吾甚武”，也自号武王。
甚至周武王有个神仙一样的谋臣姜子牙，商汤也有一个神仙一样的谋士伊尹。姜子牙出身贫贱，伊尹也出身贫贱。姜子牙假装成渔翁，接近文王；伊尹假装成厨子，接近商汤。文王拜望了姜子牙好几回，商汤也拜访了伊尹好几回。姜子牙的兵法叫《六韬》，伊尹的学说叫《九主》。后文我们还会提到，姜子牙做了许多间谍工作，伊尹也做了许多间谍工作……
到底是巧合，还是历史本来就会重演呢？
其实我们会发现，越是久远的历史，相似的剧情就越多；越是离我们近的历史，越是五花八门什么事都有。例如元、明、清三朝的灭亡，就完全不相同。
这其实说明了一件事：在历史的流传中，总会掺入个人的想象。越久远的历史，回忆起来可靠的材料就越少，“脑补”的也就越多。“脑补”就是编故事。但是，人类的心理，无论在古今中外，大体上是一样的。所以，虽然人在天南海北，编出的故事剧情却都差不多。就像每个民族都能编出差不多的感生神话一样，他们之间并不一定事先交流过。甚至有时候，人们就是为了讲故事而讲故事。但故事总要有主人公啊。得嘞，就姜子牙吧，就伊尹吧。我们都知道纣王的一大罪状是“酒池肉林”，可《韩诗外传》中明明说：“桀为酒池，可以运舟，糟丘足以望十里，一鼓而牛饮者三千人。”
罪状到底是谁的呢？还是他俩都玩过呢？答案是：谁玩过不重要，讲这个故事最重要，大家喜欢看才重要。
从这个角度来说，商周历史的某些地方和《封神演义》有着共同的气质。
商汤虽然建立了商王朝，却不是像后代那样大一统的国家，而是小国林立，周边还有各种各样的部落，商王的影响力并不能无远弗届。而且，商王自己的生活也不稳定。从契到商汤大概经历了400多年，其间商族迁徙了八次。商汤建立商朝之后，国都又搬迁了五次，史称“前八后五”[12]，基本上在河南北部、山东西部、河北北部这个圈子内溜达来溜达去。
商人居无定所，除了当时的自然环境固然恶劣[13]，而周边的势力或敌或友，也不稳定[14]。这正是早期政权的特点。第十一任商王仲丁迁国都到隞（今郑州北部），第十三任商王河亶甲又迁都到相（今河南内黄），第十四任商王祖乙迁都到邢（今河北邢台），第十八任商王南庚迁都于奄（今山东曲阜）。《史记·殷本纪》说：“自中丁（即仲丁）以来，废嫡而更立诸弟子，弟子或争相代立，比九世乱，于是诸侯莫朝。”商王朝连续发生内乱，失去了对各方国的控制力。搬一次家等于失一次火。商朝中衰的这段时间，也正是这几辈商王搬家搬得热闹的时候。
商朝终于熬到了第二十任商王盘庚。他的态度很明确，曲阜这里没法待了，还要搬家。许多大臣很难走出舒适区，一致反对。盘庚就发表了一篇重要讲话，摆事实，讲道理。这篇讲话，也被后人叫作《盘庚》。盘庚把商都迁到殷（今河南安阳），从此定居了下来，八代十二王共273年间再也没迁都。也是这时候才有了“殷商”的名字。
这个决策是极其伟大的。明代不过延续了276年，唐代不过延续了289年，而盘庚虽然不是开国之君，却是殷商的开辟者，为殷商带来了两百多年的繁荣稳定[15]。
这才是个像样的“王朝”。天子到处瞎溜达是不像话的。此后直到纣王，虽然身死国灭，但经济、军事、人口都没有动摇根本。
商王朝和我们现代国家并不一样。现代国家有明确的边境线，画地图的时候，可以把一个国家的国土直接涂上颜色。但如果按这种思路去涂商王朝的地图，是没法涂色的。或者说，涂出来的是一个中央深、四周浅的渐变色。因为商王朝对各地的控制力是不一样的，离殷都越近的控制力越强，越远的控制力越弱。
最核心的地区，也就是殷都，在今天的安阳，当时叫“大邑商”。当时的人说“商”，有时候指这个政权，有时候也仅指这个地方。殷都的外围，就叫“王畿”。
商王对王畿的控制力也很强，设有军事据点、屯田据点。王畿的范围大概相当于今天东到河南柘城、商丘以西和濮阳以东一线，南到淮阳、鲁山一线，西到孟津和太行山以东，北到河北邢台、内丘附近，面积差不多有半个河南省大。这是商王真正能控制的范围（这只是势力所及的大致边界，并没有明确的边境线）。
王畿之外，就是各种各样的方国和部落了，叫“诸侯四土”。商王想在这里办什么事，就得与他们商量着来了。有的方国是站在自己一边的，叫“与国”。有的方国时叛时服，看心情。有的则干脆硬撕到底，这就是敌国。
商的敌国，主要是东面的东夷族（人方），北面的土方、鬼方（一说即后来的匈奴），西面的方、羌方（以及后来的周），南面的卢、庸等小国。商王就不停地打这个、打那个。
甚至王畿西边还有个小国，居然也叫“商”（现在已经不知其地理位置在哪里了）。而且这个商和那个商居然是敌国！甲骨文里不断出现商王派兵去伐“商”，看上去有一种强烈的“精分”感[16]。
王畿以外的小国国君（或方伯）也有自己称王的。例如有个小国叫“㳄国”，国君也称王，商朝方面管他们叫“㳄王”。武丁时期，㳄王向商王称臣，还进贡过龟甲和御史[17]。商王似乎也睁一只眼闭一只眼，很“佛系”。
从遥远的玄鸟神话到末代商王纣，前后已经有一千年的时间。如果你对这个时间范围没什么感觉，可以想想从北宋到今天的距离。所以，纣王看他的老祖宗契，就像今天我们看宋仁宗一样。天命玄鸟，降而生商，对我们来说固然陌生，而对纣王来讲，也未必多么放在心上了。然而，纣王不知道的是，当年几乎在玄鸟生商的同时，另一个神话也在西方的土地上悄悄流传开来。
而这个神话，终将成为他的噩梦。