二 “四老司”
初次和“梦”打过交道后，第三天夜里，一位陌生的客人拜访了霄恬的房间。
这么说并不准确，因为这位客人，并没有进入霄恬的房间。
这天晚上，夜很深了，霄恬做完最后一道数学题，累得直打哈欠。她正想熄掉台灯，这当儿，一束橘黄色的光从窗帘的缝隙间透了进来。
窗外响起一个声音，仿如一张刚裁下的纸片，轻薄利落。
听起来是一个男生。
“不好意思，打扰了。请问是于霄恬小姐吗？请问，你可不可以跟我走一趟呢？”
霄恬顿时感到一阵慌张，愣了半晌才咬咬牙，慢慢拉开窗帘。窗外，立着一个瘦高的少年，看上去比她年长几岁的样子，着装很普通，手里提着一只橘黄色的八角纸灯笼。他眯着眼，微微颔首，看上去毕恭毕敬的样子。
这里……这里可是三楼哇！
霄恬差一点儿就惊叫出声了，她看看少年脚下，没有踩着任何东西——他真的是立在半空中，而且纹丝不动。
“你……你是谁？”霄恬问，声音有点儿发颤。
“‘四老司’派我来的。”少年像是看透了霄恬的心思，抢在她之前道，“至于‘四老司’，你跟着我来就会知道了。”
“我为什么要跟你去？”霄恬警惕地问。
“这样你才能知道前几天你遇见的那个人，还有梦里的梅花，是怎么一回事。”少年的语速很慢，不知在什么时候睁大了眼睛。
墨黑的，仿佛浸在清水中的瞳仁，纯粹得不着纤尘的目光和霄恬的目光对上了。
霄恬一怔……
怎么回事？她恍惚觉得，自己在哪儿见过这个人。他的长相、身形，甚至声音，都好像在哪儿见过、听过——不对，不仅仅是见过、听过，而且很熟悉。
很熟悉，太熟悉了……
她忽然有点儿恨，像白纸上无端绽开一团墨渍的恨，灼痛她的眼睛；又有点儿悲伤、难过，像被孤零零地撇下了，无能为力又有点儿无理取闹的难过……为什么？为什么会有这种感觉？
“怎么样，考虑好了吗？”
从思绪里抽身，霄恬慌了一慌，低下头。
那个自称是“梦”的女人，梦里绽放的白梅、梦巫、子石、辰石……这些天，她一直在想外婆房间里发生的事，一遍又一遍，却理不出任何头绪。
去一趟吧。对方如果有恶意，早把我捆起来抓走了，肯定不会这么郑重其事地来邀请，而且还能把所有的事情弄明白。
主意拿定，霄恬点点头：“好吧。”
才刚说完，她就觉得指尖一热。原来是那朵铃兰花，竟然从桌角飘到了她的手边。
“这是——”
霄恬抬起头，发现少年盯着铃兰花，一脸讶然。
“你知道这是什么吗？”
“不，不知道。”少年匆匆收回视线，“好了，你答应了，那就跟我来吧。”
他稍稍靠近了，半个身子居然直接穿透窗子——好像那玻璃根本就不存在——朝霄恬伸出手来。
霄恬略略迟疑了一下，把铃兰花收进口袋里，伸出手，让少年圈住手臂。
她能感觉到少年一使劲儿，自己就被拉离了地面，毫无阻碍地穿透玻璃，离开房间，踏入夜色，一步一步踩在半空中。奇怪的是，就像踩在地面上一样，脚下的每一步都是实的，让人无比安心。
屋外的寒风也似玻璃窗一样，从霄恬身上透过去。霄恬一点儿没觉得冷，紧紧跟在少年身后，跟着橘黄色的纸灯笼，在半空中朝着一个方向走去。
没走出多远，少年就似走下阶梯一般，朝地面走去。很快，霄恬发现，他们站在了老桥底下的栈道上。
沿溪而建的木头栈道，边上的几盏路灯泛着苍白的光，单调乏味，毫无特色。
“我们要去哪里？”霄恬忍不住发问。
“已经到了。”少年没有回头，径直走了两步。
霄恬急忙跟上去，她还想说点儿什么，却看见少年面前的夜色起了变化：仿佛凭空出现一张揉皱了的透明纸片，纸片渐渐摊开，皱痕起伏犹如破碎的池面，在他们面前慢慢展开一堵半透明的“墙”。
“进来吧。”
霄恬才回过神来，眼前的少年已经踏进了半透明的“墙”里。
“等等我。”
她向前追上，踏进“墙”里的一瞬，一股清甜的梅花香将所有的紧张、燥热通通拂向身后。
她来到了另一个世界。他们依然在老桥底下，这一点不会错，却又不是霄恬熟悉的老桥底下了。
这里，有成片的梅林。墨黑的枝杈纵横交错，月色里投下纤长的树影。白梅绽放，簇满梢头的白色花瓣犹如一点点凝上的脂膏，抹着柔柔的月光，又像未化的新雪，是整个冬天最纯净的景色。
素淡的梅花香如泉水淌过卵石般浸入冰凉的夜色。天边勾着一弯月牙，浅白色，远山后的天际却是一层藏青色，更像是黄昏，暮色将合未合。
“这是梦吗？”霄恬迷蒙地问。
“对。”少年好像笑了，回答很肯定，“这是梦。”
他带霄恬继续往前走，沿着梅树间窄窄的石板路，石板路映着月光，表面呈现出日积月累的摩擦留下的圆润光滑。
霄恬这才发现，梅林里并不安静，不时有人从他们身边擦肩走过，只言片语也会落在耳边。
“我弄到了一块挺好的申石，你要不要看看？”
“哎哟我说，前天烧的那个梦好极了。”
“明天燃梦的表演，早点儿去占个位子！去晚了就别想看清楚了。”
“那小子有什么好看的？燃梦嘛，就算是一千个人、一万个人也都能看得清清楚楚，着什么急呢。”
“三百年啊，过了三百年才有这样一次机会！”
……
不远处的梅林里，隐隐露出一座石桥的轮廓，一样浸着月光，粗糙的轮廓微微发亮。桥下有流水，听得水声，简直像流着星星一样，清凌凌的。
霄恬的心又是一慌，这景象她见过。
她记起来了，是前几天报纸上的那张老照片，和眼前的景象一模一样。这么说，这是一百年前的景物了？
走过石桥，开始出现几座木头建筑，深色的细长门窗，蒙着清白色的窗纸，荧荧的烛光仿佛是染上去的。
屋顶上是青青的檐瓦，清幽的月色里，似大水缸里的墨色青苔。
房屋越来越多，紧挨着列在路边。行人也越来越多，越来越热闹，街边还出现了几个卖杂货的小摊子。
最后，出现在霄恬他们面前的，是一道长长的石板阶梯，曲曲折折地往上。
那张黑白老照片里没有这道阶梯，可霄恬就是觉得，她来过这儿。她见过这道阶梯，她上去过，而且，也是跟着一个人……那个人……是谁呢？
“跟上。走完这阶梯就到了。”
少年在前面说。霄恬不作声，乖乖地跟上。
阶梯有点儿陡，又有点儿滑，霄恬直盯着脚下，走得极小心。她偶尔抬起头看看前边不远处的背影，不自觉被回忆里的景象晃得失了神。
也是这样长的阶梯，这样昏暗的夜色，她跟着那个人，乖乖地往上走……
“大哥哥，我们要去哪里啊？……”
是谁的声音在问？一个女孩的声音冷不防响起，霄恬瞪大眼睛。
“快了，马上就到了……”
那人回答说。
这声音……就是前面这个少年的吧？霄恬摇摇脑袋，在对方察觉到自己的停顿前，加快步伐跟了上去。
阶梯的尽头，是一座古朴的木头建筑。和之前见到的挨在路边的建筑是完全不一样的感觉，不只是更为宽敞大气，而且，这座木宅子自有一种威严的气势，好像是它镇住了阶梯下梅林里的全部，它镇守了这一方似梦似幻的境地。
走过宅子前的两只石狮子，霄恬抬头望见门楣上的长匾上写着三个端丽的字：四老司。
踏进宅内，已有三五个古代装束的人候在门边，手里都提着一只橘黄色的八角纸灯笼。他们一看见少年和霄恬，就迎了上来，不言语，只是领他们穿过长长的走道，左拐右拐，最终停在一扇木门前。
“人来了。”一个姑娘推开门，朝里头道了一声。
“快进来。”一个苍老的声音回应。
霄恬就这么跟着少年，进入屋子里。房间没有想象中宽敞，幽幽的兰花香若有若无，古色古香的摆设，字画、屏风、桌椅……被灯笼中的烛火擦拭出光泽，明亮，却仿佛下一秒就会消失。
房间中央的木桌旁，坐了三位老人，分别着红色、暗黄色、蓝色大袖长衫，正文绉绉地喝着茶。
少年领着霄恬走到他们面前。
面对三位陌生的，似乎很有威势的老人家，霄恬有点儿紧张。她明白了“四老司”应该就是指四位老人，可这房间里怎么只有三位？还有一位大概有什么事不来了吧。
“你就是于霄恬？”红衣老人把茶杯轻放到桌上，回过头盯着霄恬问。他有着参须一样的长胡子，须发纯白，似鹤的羽毛。
霄恬局促地点点头。
“我只听说她很年轻，可没想到这么小！”黄衣老人道，“看起来比舞逐还要小上几岁吧！”他的胡子像砖块一样围着嘴边一圈，头发和胡须都已花白，浓浓的眉毛却还是黝黑的，如两块黑炭一般粘在眼睛上方。
“今年几岁了？”蓝衣老人问，眉眼像狐狸一样细长，突出的鹰钩鼻让霄恬不由感到害怕。
“十四。”
“嗬，比舞逐还要小两岁哪。”黄衣老人突然粗里粗气地喝了一声，豪爽地喝了一大口茶。
“是啊，是啊。”红衣老人点头附和，捋了捋长胡子。
“小孩，你对词的了解有多少啊？”蓝衣老人问。
词？霄恬一时没反应过来，眼神里的疑惑展露无遗。
“词，就是唐诗宋词的词，听说过吧？”红衣老人和善地提醒她，招来黄衣老人一声轻蔑的“哼”。
“嗯。”霄恬点头，“课上学过，苏轼、李清照、辛弃疾的……”看到三位老人同时露出不以为意的神色，她不知道该不该继续说下去了。
“哎，那些你自己看教科书就好了。”黄衣老人不耐烦地挥挥手，又道，“我们要告诉你的，是任何书上都没有的。”
“什么？”霄恬小声问，偷偷瞄了一眼身边的少年。从对话开始到现在，自始至终他都一动不动地立在旁边，微微低头，十分恭敬的样子。
“孩子……霄恬，你说的对词的印象，都只是表面。”红衣老人道，语气严肃，让霄恬也不得不认真起来。
“这要追溯到……梦的起源。”
梦？几天前，那个自称是“梦”的女人的身影再度浮现在眼前。“词”“梦”这两个东西间会有什么关系？
“我说的梦是最初的梦，可不是现在人做的梦。现在的梦，不过是些梦的碎片罢了，支离破碎、模模糊糊、形态全无。最初的梦，是能和现实并驾齐驱的境界——现实和梦，分别支配了白昼与黑夜。梦，即真实，又比现实多了一重虚幻，它能长久地留在记忆中，同现实中的经历并无太大区别。”
霄恬很认真地听，没有出声。
红衣老人继续道：“最开始，人是没有梦的。做梦是神仙才有的权利。直到千年前，一位仙人下到凡间，不知道出于什么原因——有人说，是他迷恋人间的瑰丽繁华，也有人说，是人间有仙界不曾有的东西——总之，他与凡人做了一场交易，将梦卖给了世人。从此，梦得以在人间流传。这就是一切的开端。
“梦创造的意境，盛大繁复，缥缈虚幻，与现实全然不同，却和现实同样真实。人们被梦带来的景象所震慑，很快就陶醉、沉迷其中。然而，再美好再珍贵的事物，都有被众人厌倦的一天。几百年后，人们开始忘却曾给他们带来极大欢乐的梦，不过也有人说，是仙人对当年的交易反悔了，想要收回施与人间的梦，故意布法让人们淡忘梦境。无论如何，自此，梦开始离散、淡化、消失。到现在，梦已化作零散的碎片，就是如今人们做的梦，断断续续，失了形状，甚至，不再有色彩。”
红衣老人停下了，霄恬依然无话可说。
她觉得，梦也好，仙人也好，这些事都离她太遥远了，远得那么不真实，就像发生在与她无关的另一个世界里……难道不是吗？
这时，黄衣老人敛起表情，缓缓接道：“面对梦的离散，世间的人也不是毫无作为的。三百年前，有一个人做了一件连仙人都不曾料到的事：他将尚存人间，还留有一定幻象、形状、颜色的梦，封进了一首首词里。”
词？
霄恬用惊异的神情对这一番话做出了回应。
“对！词。”黄衣老人点点头，“文字、音乐、舞蹈，这是传统巫术仪式最核心的三个要素。词，就占了其中两者。你应该知道，最初的词是有曲子可以唱出来的吧？”
霄恬一时心虚，好在黄衣老人并不在意她的回答。
“词描绘的意境，与梦有诸多相似之处。况且在当时，词也有了相当多的数量。将梦封进词里，留在人间，确实是一个天才而有效的想法。”说到这儿，三位老人相视点头，黄衣老人继续说道，“但是，仙人已决意将梦从人间带走。面对梦被封进词里的情况，他也采取了行动。小孩，你知道‘靈’这个字的来历吗？”
“灵？”
始终不发一言的蓝衣老人，这时却忽然说了句什么，霄恬没听清，黄衣老人显然是听到了，说：“哎，差点儿忘了，你们现在不这么写了。‘灵’字，就是‘灵感’‘机灵’的‘灵’，它的繁体你知道怎么写吗？”
“灵……”
恍然间，霄恬想起不久前她做过的一个梦。一个叫“小荷”的女孩在桌边练习书法，一位老人告诉她宣纸上的字是什么来历。那个字——“靈”，就是“灵”字的繁体吗？
霄恬的心怦怦跳起来，她觉得脑子里混乱极了，为什么现在想起那个梦会觉得那样真实？
为什么老桥底下的梅林，到这里来时的路上发生的一切，她都好像亲身经历过？还有接她来到这里的少年，她是那样熟悉。
此刻闭起眼睛回想，梦和词，对她来说，也好像是曾经最熟悉的事物……是她遗忘了这些事，还是它们从未存在过，不过是莫须有的幻想罢了？
山园小梅
众芳摇落独暄妍，占断风情向小园。
疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。
霜禽欲下先偷眼，粉蝶如知合断魂。
幸有微吟可相狎，不须檀板共金樽。