第7章 接纳并享受平凡的人,更容易获得幸福
辩论类综艺节目《奇葩说》第六季收官之时,终极辩题“终其一生只是个平凡人,你后悔吗”直击心灵,引发热议。
看到这个题目的时候,我其实有些困惑:平凡人的定义究竟是什么?为此我专门去查了下词典,词典对此给出的释义是:平常的人、普通的人、不出众的平民百姓。也就是指个人能力、贡献和特点都很平凡的人。
与之相反的是伟人、英雄、名人或者成功人士,总之,是在社会上或者某一范围内脱颖而出、卓尔不群、引人注目和引发赞誉的人物。一旦打上这个社会烙印,人生似乎就被盛装加冕,变得隆重、璀璨、可圈可点起来。
相比之下,平凡的人生是多么无聊又黯淡啊。
所以,该辩题讨论的其实是两层意思:你能接受自己是个相貌平平、资质平平、运道平平,最终也不能成大器的普通人吗?这平平无奇的人生,你是否感觉值得一过?
01 我们有多害怕平凡
去年年底的时候,和一位很久不见的朋友吃饭。
她是我的大学同学,有一些写作功底,非常喜欢写小说,也拿过一些奖,坚信自己有一天能写出畅销全球的小说,成为知名作家。
毕业之后,她换了好几家单位,后来结婚了,索性把工作辞了,在家专心搞创作。这期间她写了几部作品,却多次被出版社婉拒,婆家催着生孩子,她也一拖再拖,加上自己没有经济来源,很快家里就争吵不断,乱成一团。老公提出离婚,她不愿意。她很委屈:“我只是想实现自己的梦想,我做错了什么?”
我点点头:“有梦想没错,可生活也要继续呀。可不可以一边工作、生子,一边写作呢?”她叹了口气:“工作和孩子会分走我大部分的精力,就没法儿写作了,我不想变成一个平凡又普通的女人。”在她眼里,这比离婚更让她痛苦。
平凡对我们来说意味着什么呢?
是幼儿园时,害羞、胆小、没才艺的“不出众”;
是读书时,中不溜秋的成绩和默默无闻的个性;
是高考时,拼尽了全力也只考上的普通学校;
是大学时,挂科、失恋、虚度的光阴和未来的迷茫;
是工作时,浑浑噩噩却又不得不养家糊口的无奈;
是结婚后,柴米油盐、房贷车贷、奶娃哄娃的一地鸡毛;
……
总之,“平凡”这个词在我们的语境中是带有贬义色彩的。
不妨回忆一下王安石在《伤仲永》里的那句:“又七年,还自扬州,复到舅家问焉,曰‘泯然众人矣’。”细细品一品,是不是有一股子遗憾、可惜、恨铁不成钢的味道?
平凡一词就像一致的分母,没意义、没价值、没出息。而为了摆脱“平凡”,大家也可谓不遗余力,随手翻翻各网站,随处可见:
“怎样能在高三迅速提高成绩,考上985高校或211高校?”
“怎样创业,能让自己成功?”
“怎样成为所在领域的精英?”
“怎样养出优秀的孩子?”
……
诸如此类,不胜枚举。
毛不易在歌里唱道:“像我这样不甘平凡的人,世界上有多少人?”
不允许自己平凡的背后,是恐惧和焦虑:害怕自己淹没在人群之中,丧失了存在感,就像死亡一样。
02 天选之子的执念
BBC纪录片《人生七年》(日本版),花了半个世纪的时间,跟踪14个7岁孩子的人生轨迹,每隔7年采访一次。
7岁那年接受采访时,孩子们的梦想都很华丽:“我想当明星。”“我想成为职业棒球运动员。”“当然是著名的钢琴家。”……他们笑容天真,眼里闪着光。
小时候,几乎每一个人都认为自己是最特别的。因为心智发育还不成熟,婴儿时期保留下来的全能自恋让理想可以毫无疆界地驰骋,此外,父母不得要领的夸赞,也巩固了孩子的原始自恋,而对于“立大志”的鼓励,又进一步引导理想自我的膨胀。这个阶段,孩子不分理想和现实,就如看了仙侠片后就深信自己也会拥有同款法术一样,一种意识深深埋在他们心底:我怎么可能是平凡人呢?我可是天选之子!
人们对不平凡的执念,还有一层原因。
一位创业失败、有自杀倾向的来访者,这样告诉咨询师:“我有个哥哥从小就比我优秀。我活在他的光环之下,从来得不到青睐的目光,没有丝毫存在感。我只有变得成功、不凡,才能解脱。这是我唯一的机会,可是我失败了,我觉得我活着没有意义了。”
很多父母无意识中会选择性地对待孩子:当孩子表现得杰出、优秀时,满眼都是爱和温柔;反之,则是掩饰不住的失望,以及情感的大门紧闭。孩子能够敏锐地察觉到这种“偏见”,为了能被父母看见,为了获得肯定和资源,他只有一个选择:顺从父母的心意,让自己变得不平凡。
原生家庭里的这种逻辑,事实上也会在社会中复刻。有一种价值观是:世界只会记住第一名,第二名的存在是没有意义的。也就是说,只有不平凡,才会被看见和铭记。因为被看见,精英阶层能够获得更丰厚的回报、更丰沛的资源、更丰富的关系;而无名之辈们,只能默默争取、默默放弃,最终默默地被遗忘在角落。
“我是天选之子啊,怎么能够被忽略和遗忘?”于是,在这样大、中、小系统的精密运作之下,我们开始无法忍受平凡的耻辱,走上了不平凡的征途。
“35岁以前,如果我还不能脱离平凡,那我就自杀。”这是梁晓声在《郁闷的中国人》中提到的一名大学生的心声。
03 梦醒时分的痛苦
如果在理想化的道路上一去不返,人生会走向病态。好在世界凭借着各种客观规律,发明了一套“矫正机制”。于是,当膨胀的理想触及现实的边界,就会屡屡碰壁,反弹回来一些信息,迫使我们认清真实的自己。
电影《无名之辈》里的胡广生,从小的理想就是成为悍匪里的佼佼者,做大、做强,成为他心目中不平凡的大人物。但是,现实却频频予以他痛击:抢劫只敢抢手机店,一番操作猛如虎,到手一堆模型机;怕疼怕得要命,上个药膏都能夸张得浑身抽搐战栗;被人质一次次地挑战底线、故意激怒,枪都抵在脑门了,最后却怂了;甚至连“眼镜”这个行走江湖的绰号的来历,也是吹牛杜撰——捡了条死眼镜蛇,糊弄群众得来的。
胡广生有两次崩溃的瞬间:第一次是看到电视里的报道,被人嘲讽为抢模型机的“憨匪”时;第二次是在救护车里和别人对峙,受烟花鸣放的影响,一哆嗦扣下扳机,误伤了枪里没子弹的马先勇。胡广生懊悔、内疚、不可置信,怒吼着被耍了。被警察按倒在地上,痛哭流涕的那一刻,他终于彻底接受了自己的无勇、无谋、胆小和懦弱。不平凡的“悍匪之梦”,彻底碎了。
再来看看《人生七年》中的那几个小朋友。
好强的学霸由美没去成出版社,只成了一名自助餐厅的营养师;接受精英教育的贵子没考上满意的学校,费了很大功夫才当上空姐;只有想成为职业棒球运动员的三重,凭着天赋和汗水的加持、父母无条件的支持,在棒球队取得了不错的成绩,朝着理想步步靠近,可最终却在几年后意外退出,进入了父亲的印刷厂工作,只留下一句耐人寻味的话:“有些事是没有定数的。”
梦醒的过程是痛苦的,足以令人哀命运之坎坷,叹人生之不幸;也充满了戏谑和讽刺,那是高度自恋破灭时的味道。我们在痛苦中看见了自己的局限,身体、资质、运气、阶级,全都布满着无法逾越的沟壑。
于是,有些人开始接纳现实,调整自恋,规规矩矩地在边界内奔走;有些人愤愤不甘地死磕,继续碰得头破血流;还有些人被迫收敛了自恋,却把对不平凡的期待投射给了孩子。
04 一个真相
从标准正态分布来看,99.7%的数值分布在距离平均值3个标准差之内,也就是说,真正的天选之子不足0.3%。所以,事实的真相就是:如无意外,我们终将是平凡的绝大多数。
但是,谁说平凡就意味着平庸和无聊呢?
有人浑浑噩噩,也有人其乐无穷。即便是常规的人生模板,也依然可以在局限之内自由挥洒,创造出一些不同。比如,曾经被大家嘲笑理想是家庭主妇的女同学,活成了让很多人羡慕的样子:不仅把家打理得井井有条,让家人幸福感爆棚,对她宠爱无限,还凭借多年练就的一手好厨艺,在老公的帮助之下成了一名美食博主,小事业做得风生水起。
你看,那些乐于享受平凡的人,反倒把日子过得有滋有味,充满爱和诗意,以及种种小惊喜。这是因为他们拥有了整合理想与现实的能力,能够灵活地调整预期和目标。他们的心态更加平和、稳定,因而也更容易获得幸福和满足。
就如《奇葩说》中邱晨所说:“人的一生很短,有些高山我们永远无法企及,那就远远看看也行。以及看看自己周围,有哪些值得爬爬的小山。”
当然,非凡也好,平凡也罢,其实都是充满未知的终极状态。大器晚成的人有很多,不到最后一刻,谁知道我是不是那个“意外”呢?其关键就在于,在通向结果的旅程之中,你有没有纵情驰骋人生:投入喜欢的事情,充分释放攻击性,适时、适当地调适边界和方向;享受爱与被爱,在体验中不断得到滋养;追寻饱满的人格,看见和接纳真实的自己。
这样,即使最后没达成目标,也将人生过得有滋有味。还有什么可后悔的呢?