童年的噩梦

刚回学校重新上学的时候，父母恳求校方把我的座位安排在了三年级教室的第一排——之前因为治病把学业落下了，我得重读三年级。虽然我坐在第一排，但这对于只能看见人影的我来说没有什么帮助。我看不见黑板，只能竖起耳朵听听老师的只言片语，或者在同学们随老师朗读的时候再听听，我才能大概知道这节课到底讲了什么。换到同一所学校的新班级，面对新同学，学习也跟不上，这对我来说就是完全陌生的环境了。

我不知道我在治疗的那半年里为什么这么盼望回来上学，上学后却又觉得还不如死在医院里算了。

刚回来上学的那段时间，我的脑袋里几乎随时会冒出“不如死了算了”这句话。

我得先说明，我的同学并不全是坏人。有几个同学，尤其是女生，看我视力这么差，主动在课间休息时间教我写字。令人难过的是，我的两只眼睛几乎贴到了本子上，还是一个字都看不清楚。但我没放弃，使出吃奶的劲儿一笔一画地写着。

可是班里的好孩子实在太少了，有些爱捣蛋的孩子确认我的眼睛是真失明了，动不动就过来在我的作业本和书皮上写些“瞎子”“废物”之类的大字——这都是那些愿意帮助我的同学告诉我的。听见他们围过来哈哈大笑的声音，我既害怕又无助，像被人突然推进了一口井里那样。

这些行为还不是最过分的。有几个品性恶劣的家伙会专门趁老师不在教室的时候，故意在我旁边放上几个板凳，只要我站起来走路，准会被绊倒。这还不算，他们围过来，逼我猜出这是谁放的，猜错一次就把我推倒在地一次。

我摔得鼻青脸肿，疼得动不了。这反而让他们更来劲儿了，有一两个人干脆骑到我的身上，喊着赶驴赶马时才会发出的吆喝声。没有一个人帮我，我能听到的只有周围人的怪笑声，还有卡在自己喉咙里的怒吼声。

往后，他们还把我围起来，逼我学猫叫、学狗叫，在放学路上给我使绊子，当着我的面骂我“残废”，让我不如趁早死了，说我将来长大了也只会拖累父母和社会。

那一年，我8岁。

站在8岁的尾巴上，我一天比一天更充分地见识到人（尤其是同龄人）的善和恶。这就是我在医院治疗的半年时光里一直期盼的校园生活！

对我来说，继续像一个正常人一样上学是不可能的事情了，于是9岁那年，我辍学了。独自待在家里的感觉并不好受。我才9岁，没有哪个9岁的孩子是喜欢独处的，孩子需要的是陪伴。我的父母当然不能一直陪伴我，因为地里的农活在等着他们，更别提他们还要想办法还上之前为我治病欠下的债。我有一个妹妹，她虽然只比我小一岁，但是她每天也要上学、做作业，况且男孩和女孩总是很难玩到一起的。

虽然学校里的一些小伙伴对我的态度十分恶劣，但我仍然想和他们一起玩。每到傍晚或周末，我总会趁着家人不注意，偷偷地跑出去找他们。我讨好他们，他们让我扮成什么样，我就扮成什么样。我希望他们因为我如此“听话”而对我好一些，就算不能拿我当自己人，但只要不再打我就够了。可是我的讨好并没用，我每次都是哭着回家，带着满身的伤，还有衣服上的泥。

我逐渐明白：这个世界不是围着你转的，它有它自己的安排。不是你不招惹别人，别人就不会招惹你。不会因为你善良，所以你此后遇到的都是善良的人。不是这个道理。只要你看起来一副可怜兮兮的样子，多半会有麻烦主动来找你。你的懦弱可能是一些人变得邪恶的催化剂。

你可能会问：“你的父母呢？他们不会保护你，替你出气吗？”

说到出气，大家都是一个村子的人，抬头不见低头见，我认为的“欺凌”在大人眼里不过是小孩之间的打闹，因此他们又能怎么替我出气呢？说到保护，他们保护我的方法就是把我关在家里，不让我出门。

可是我太想出去了，我像一只被关在家里的猫一样好奇外面的世界，或者说是怀念外面的世界——那个我曾经能看见的世界。不管那里有没有危险、有没有坏孩子，不管我会不会因为探索它而受伤，我就是想出去“看看”。

父母的管束变严之后，我需要翻墙才能出去。有好几次，在摸索着爬上爬下的过程中，我从墙上直接跌落在地，甚至昏过去，家里人需要费好大的劲儿才把我弄醒。这么折腾了几次之后，村子里的左邻右舍都看在眼里，闲话开始多了，比如“这个孩子指望不上了”“只会拖累父母”之类的。

过去的人都说，养儿防老。我父母有一儿一女，刚好凑成一个“好”字，这在村子里的人看来是很荣耀的。在我失明之后，不用村子里的人说，他们自己也意识到了，被视为顶梁柱的长子现在是个“废人”了。

顶不住压力的父母开始另做打算，于是两年之后，我的弟弟出生了。