不走运的老人

他是一个划着小船、独自在湾¹流中钓鱼的老人。他每天清晨出发，太阳落山才回到这个小港口。打渔的营生就是这么一回事儿，全靠老天的喜怒和自己的运气。如今老人的运气就不怎么样，哦不，简直是糟透了。他在八十四天中连一条鱼也没逮住。曾经有一次，直到第八十七天，他才钓到一条大鱼，如今就要破了自己的记录了。

本来他的船上还有一个男孩。在他开始走背运的头四十天里，孩子还和他在一起。可是，过了四十天，一条鱼也没有钓到，孩子的父母便对孩子说，老人如今简直就是个“撞了霉运的”。也就是说，老人赶上了最倒霉的日子，这就很难改变了。

最后，男孩只好听从父母的吩咐，到另外一条船上去帮忙。这是条刷了油彩的更大一些的船，孩子在船上帮忙，头一个礼拜就逮到了三条好鱼。孩子看见老人每天回来的时候船总是空空的，心里很不好受。他总是会从大船上跳下岸来，帮老人抱着卷起的钓索，或是鱼钩鱼叉，还有缠绕在桅杆上的帆。帆布上用剪碎的面粉袋打了些补丁，收拢起来就像是一面标志着永远失败的旗子。

老人面容消瘦，看起来非常憔²悴。在他的脖颈上有一些很深的皱纹，腮帮上有些褐色的斑，据说是因为在热带海域强烈阳光的暴晒下引起的良性皮肤癌变。褐斑从他的双颊一直蔓延下去，直到被衣领掩盖得看不见。他的双手因为经常用细细的钩线拉大鱼，留下了许多很深的伤疤，好像被小刀划过而留下的痕迹一样。但是这些伤疤都已经被岁月磨蚀得坚硬而变了颜色，就好像无鱼可打的沙漠中那些绿洲上的遗迹一样古老。

他身上的一切都显得古老，除了那双如海水一般湛³蓝、总是愉快地眨着的眼睛，好像永远都不会认输一样。

男孩抱着他那像海藻一样缠在一起的钓索，和老人一起从小船停泊的地方爬上岸来。“圣地亚哥，”他叫着老人的名字说，“我又能陪你出海了，我刚刚替家里小小地赚了一笔。”

老人教会了孩子捕鱼的本事，孩子很爱他。

“不，”老人说，“你好不容易遇上了一条走运的船，就好好待着吧。”

“你不会一直走背运的。别忘了，你有一回一连八十七天都钓不到一条鱼，然后连着三个礼拜，我们每天都满载而归。”

“怎么会忘呢？”老人说，“你不是因为对我没把握才离开我的，我心知肚明。”

“是我爸爸的意思，”孩子说，“我是他的儿子，不得不听从他。”

“当然，”老人说，“这理所应当。”

“他总是没有太大的信心。”

“是啊，”老人说，“可幸运的是我们有，你说是不是？”

“没错儿，”孩子说，“为了这个，我们也要庆祝一下。我请你到露天酒馆去喝杯啤酒，然后搬着你打渔的家伙回家去。”

“好极了，”老人高兴地说，“这才是打渔人的生活。”

不一会儿，他们就已经坐在了酒馆的天台上，这是劳累了一天的渔夫们最喜欢的地方。不少渔夫拿老人糟糕的运气开玩笑，说他一辈子都靠打渔过活，这回算是遭了报应了。老人并不生气，而另外一些上了年纪的渔夫望着他，替他难受。但好在他们都习以⁴为常了，并不把自己的感情流露出来，只是语气舒缓地谈着闲话：比如给他们带来收获的海流；比如他们把鱼钩沉到多么深的海水中；比如近来一贯的好天气；比如港口里发生的趣闻轶事。从天台上能直接看到外面的小港口，这正是它一天中最忙碌的时候。几乎所有的渔夫都已经回来，不少人的确收获颇丰。他们把大马林⁵鱼剖开，整片儿整片儿的排在大张的木板上，然后两个人抬着木板的两端，摇摇晃晃地向鱼站走去，而在那热闹非凡的鱼站中，会有冷藏车开出来把它们送往哈瓦那的市场。而另一些幸运的逮到鲨鱼的人们则把这些大家伙整条整条地扔上车，直接运送到海湾另一边的鲨鱼加工厂去。在那儿，它们被吊在复合滑车上，割去肝脏和鱼鳍，剥掉外皮，把鱼肉切成一条条的，然后送到腌制鱼肉的作坊里。露天酒馆并不是什么人间天堂，每当刮东风的时候，就会从位于海湾另一边的鲨鱼工厂飘来一股气味，这种腥臭的味道会令最年长的渔夫都吃不下饭。但这一老一少今天的运气不错，因为这气味只有淡淡的一丝，原因是风已经转向了北方。夕阳的余晖洒在这小小酒馆的天台上，让人的心情也变得舒畅起来。

“圣地亚哥。”孩子喝了一小口啤酒，然后皱了皱眉头说。

“哦。”老人心不⁶在焉地回答着。他正握着酒杯，望着天边的夕阳，思量着好多年前的旧事儿。

“要我去弄点沙丁鱼给你明天做鱼饵用吗？”

“不，谢谢你。还是打棒球去吧，我自己应付得了。你知道我划船的本事可不简单，罗赫略也会帮我撒网的。”

“我很想去。即使不能陪你钓鱼，我也能在其他事情上帮忙。”

“你请我喝了杯啤酒，”老人说，“你已经是个大人啦。”

“是吗？”孩子用双手托着下巴，看着老人的眼睛说，“你头一次带我出海，我有多大？”

“五岁。”老人回忆着说，“那天我逮到了一条真正的大鱼。它差一点把船撞得粉碎。我们差一点就送了命，你还记得吗？”

“有些模糊了，”孩子说，“我记得鱼尾巴砰砰地拍打着船身，连船上的栏杆也被打断了。我还记得棍子打鱼的声音。那会儿，你把我朝船头猛推，那儿堆着湿漉漉的钓索，我感到整条船都在颤抖，就像我在不停地颤抖一样。我闭着眼睛，听到你狠狠地用棍子打着鱼，那声音好像樵夫在砍树。我还记得自己浑身上下都是浓浓的血腥味儿。”

“真是怪事，你是真记得，还是我不久前对你提起过？”

“那是我头一次出海，我当然记得清清楚楚。”孩子说，“那简直是一场冒险了。”

老人把酒杯放下，腾出手来摸着孩子的头，用蓝色的眼睛慈爱地望着他。

“如果你是我自己的儿子，我准会带你到更远的地方闯荡一番，”老人说，“可你是你爸爸和妈妈的宝贝疙瘩，又碰上了一条交上了好运的船。”

“那没什么。”孩子摆摆手说，“我还是去弄点沙丁鱼来吧，我还知道去哪弄点别的鱼饵来。”

“我今天剩下了一些，我把它们放在罐子里腌上了，还可以再用。”

“我能弄来点新鲜的鱼饵。”

“一条。”老人说。他眼中闪动着自信和希望的光芒，好像自己从来就没有被失败打垮过。

“两条。”孩子好像在讨价还价。

“那就两条吧。”老人同意了。“可你上哪弄这些好鱼去，不是去偷的吧？”

“我不介意为你去偷一些，”孩子笑着说，“不过这次是买来的。”

“那就谢谢了。”老人说。他单纯又直爽，不会被一些小事情弄得忧心⁷忡忡。正因为他能够做到这样的淡定，便不觉得有什么丢脸，所以也无损于自己真正的自尊心。

“不错的海流，”老人说，“明天一定会是个好日子。”

“你打算把船划得更远一些吗？”孩子问。

“是的，越远越好，等转了风再回来。我想天亮前就出发。”

“我要劝劝船主人，让他也把船开得远一点。”孩子说，“这样，如果你钓到了自己拉不动的大鱼，我们就可以赶过来帮你的忙。”

“他最近运气不错，不会平白无故驶到那样远的地方。”

“真可惜，”孩子说，“不过我总是能看见一些他看不到的东西，比如说有只海鸟在天空盘旋，我就告诉他远处有一群⁸鲯鳅。”

“他眼神那么不好吗？”

“和瞎子一样。”

“这有点奇怪。”老人说，“也许他捕过海龟，那玩意才真叫伤眼睛呢。”

“你可在莫斯基托海 ⁹岸捕了好多年的海龟，但你的眼力还是那么棒。”

“你知道，我是个不同寻常的老头儿。”

“你眼力不错，”孩子说，“但你现在还有力气对付一条真正的大鱼吗？”

“我想还有，”老人一口喝干了杯里的啤酒，说，“我还没忘记我的那些窍门儿。”

“我们把家伙拿回家去吧。”孩子说，“这样我就可以空出手，拿了渔网去弄些沙丁鱼回来。”

阅读思考

1.老人已经有多少天没有钓到鱼了？

2.孩子为什么要离开老人到别人的船上去帮忙？

词语积累

湾流 憔悴 湛蓝 习以为常 马林鱼 心不在焉 沙丁鱼 忧心忡忡 鲯鳅 莫斯基托海岸

注解：

1 指墨西哥湾暖流。这股暖流呈深蓝色，非常壮观，是鱼类群集的地方。

2 形容人瘦弱，面色不好看。

3 深蓝色。

4 指某种事情经常去做，或某种现象经常看到，就成了习惯，觉得很平常了。

5 是一种海洋大型鲑鱼，长有长矛状的嘴部。

6 心思不在这里，指思想不集中。

7 忡忡：忧愁不安的样子。形容十分忧愁。

8 一种鱼，体侧扁而长，黑褐色，头高而大，眼小，背鳍很长，尾鳍分叉深。生活在海洋中。

9 位于加勒比海沿岸，当地居民为莫斯基托人，因此得名。