第10章 马珏

不久前，秋意已淡冬意还不浓的时候，北大旧同学马珏的女儿来我家，说天快冷了，想看她妈，可以不可以当日下午就去。我当然愿意去。“愿意”之前还有“当然”，需要解释一下。话还不能很少。要由六十年前说起。

我1931年考入北大，选中国语言文学系，系主任马幼渔先生（名裕藻）是马珏的父亲；马珏在政治系上学，有一顶了不得的帽子，“校花”。人，尤其年轻人，常情，水做的怎么样说不清楚，泥做的都爱花，如果还大胆，并愿意筑金屋藏之。诚如我所见，上课，有些人就尽量贴近她坐，以期有机会能交谈两句，或者还想“微闻香泽”吧；以及她后来的文中所说，常常接到求爱求婚的信。我呢，可谓高明，不是见亭亭玉立而心如止水，而是有自知之明，自惭形秽，所以共同出入红楼三年（她1934年离校），我没有贴近她坐过，也就没有交谈的光荣经历。是半个世纪以后，我写了一篇怀念马幼渔先生的文章（收入《负暄琐话》），其时她在山东枣庄她儿子家里休养，碰巧她儿子对拙作有偏爱，于是我们就由当年的半面之识（我的一半有，她的一半无）变为有通信来往。其间她还寄来一张上学时的照片，说为的可以温昔年的梦。这时候才知道，她有个女儿在北大工作，有个时期住在邻近我住处的一个楼里，她曾在这里住过，因为不知道，以致很容易会面而竟未能会面。是1988年，为纪念北大建校九十周年，校刊编辑部编了一本北大人写北大的书，名《精神的魅力》，里面收我一篇，题目是《怀疑与信仰》；也收马珏一篇，题目是《北大忆旧二题》。篇目是按年龄大小的次序排的，我生于光绪戊申年底，马珏生于宣统庚戌，相差约一年有半，所以中间还夹个萧乾。马珏这篇文章写得很好，也许因为内容是共同经历的事情，我感到特别亲切。这使我想到她另一篇纪念鲁迅的文章（何时，发表在何处，都不记得了），也是文笔清丽，内容有情趣。鲁迅与马幼渔先生交谊很深，在北京时期，不断到马先生家里去，其时马珏还是个小姑娘，据说鲁迅很喜欢她，还不断给她来信，推想总是鼓励她多读书并练习多写点什么吧。一晃几十年过去，听说她写得不多。为什么呢？机会？习惯？看到她纪念北大建校九十周年那篇文章以后，我曾给她写信，劝她写一本忆旧性质的书，她谦逊，说无才无学，不敢拿笔。我认为她这样想是不对的，因为她得天独厚，比如认识那么多“五四”前后学术界名人，一般人就没这个条件，又兼有写作才能，不写，无论为社会打算还是为己身打算，都是不应该的。我估计她还会来北京她女儿处住，就想见面时再彻底说明利害，并且，如果有可能，就变空论为实行，比如定了书名，谈妥出版处所，然后是限期交稿，找名家题封面书名，我自告奋勇写序文，等等。可惜是如意算盘还没如意，她出去散步被个大孩子撞倒，下身骨折，之后是卧床将养很久，身体本来就不健壮，这一来，勉强能下床，也就活动困难，拿笔的力量也不再有了。

劝说，化空论为实行，自然都成为泡影；会面呢，看来也希望不大了。真是人不辞路，虎不辞山，半年多以前，她竟到北京她女儿家里来，听说是枣庄她儿子有什么事，照顾她有困难。我，就是只为礼貌，也应该立即去看她。她让女儿传话，说一路劳顿，身体很坏，无力见客人，待将养个时期再说。这样一迁延就是半年多，直到秋末冬初，也许再推迟会感到失礼吧，才决定见面谈谈。见之前，我心情有些沉重，不是因为都是红颜变为白发，是因为她变化太大，就体貌的处境说，昔年她在众人之上，现在她在众人之下。见面之后，没想到，心情变为更加沉重。这是因为有新的所感，深而难以言传。勉强以言传，其一，我更加明白，她之迟迟答应见面，是不愿意破坏（她心中的和我心中的）昔年的花的印象。这是想抗天命吗？总之，想到这些，就不能不慨叹，在定命之下，人生终归是可怜的。其二，因为有高在天上的花的印象，加以究竟生疏，见面之前，我推想她必是寒暄几句，然后举茶送客。见面之后才知道竟是另一极端，她念旧，由另一室扶杖移来，一接近就“执手相看泪眼”。谈，她像是有说不尽的话，情深，发自肺腑，与今日的各种花各种星迥然不同。其三，于上面提到的得天独厚、有写作才能两种资本之外，我又发现一种更重要的资本，是“仁者爱人”，有这种情为主力，用以上两种资本为羽翼，“抟扶摇而上者九万里”，也就不难了吧？面谈之时，我想到这里，话溜到嘴边，咽回去，是怕她会迸出一句：“悔之已晚！”不晚，我的想法，应该在十几年前，文网不再密到不漏掉无辜小鱼的时候。而如果竟能这样，就是限于“北大忆旧”，限于家门内的见闻，也可以写三两本，至少我觉得，值得放在枕边，常常翻翻的吧？现在是说什么也不顶用了。但可以得到一个教训，对一切能拿笔的，是有题材可写的，要胆大手勤，以早动笔为是。