第一章
1950年以来的文化产业浪潮

研究人员指出，20世纪50年代是新地质时代“人类世”的起点。当时，残酷的第二次世界大战刚刚结束，一个前途未卜的新世界正徐徐拉开大幕，人类社会的急剧变化，逐渐对地球的陆地、海洋、大气和生物系统产生深刻的影响。进入工业革命之后，迅速增长的人口加快了工业生产、农用化学品使用和其他人类活动的步伐，人类的索取速度已经大大超过了环境的承载力。同时，第一次原子弹爆炸产生的放射性尘埃仍旧在地球上“飘荡”，并慢慢沉积下来，成为地质记录的一部分。

旧事物式微，新物种诞生。

1950年，经典的迪士尼动画片《仙履奇缘》问世。这个唯美动人的故事改编自法国作家夏尔·佩罗的《灰姑娘》，为迪士尼创造了8500万美元的票房神话，帮助迪士尼公司走出了战争带来的阴霾。影片凄美的爱情故事与朗朗上口的歌曲更让该片成为老少皆宜的童话经典，在几十年后的今天看来依然散发着来自岁月的不朽魅力。

当时的美国动画片凭借着优美的人物造型、生动的动物形象、夸张的角色动作等成为世界动画的引领者。《仙履奇缘》的热映让迪士尼有了更大的雄心，沃尔特·迪士尼此时萌生了建设迪士尼乐园的想法。他希望创造一个大人和小孩能够共享天伦之乐的公园。他最开始的计划只是在一块8英亩的土地上建造一个小型公园，然而，随着设想慢慢变成图纸，他发现8英亩的土地无法承载他丰富的想象力，他需要建造一个规模更大的乐园。人们对他的想法持怀疑态度，有人甚至公开嘲笑，并预言他将为之破产。尽管他拿出所有家当做抵押，但仍筹集不到必需的资金，眼看几十年的夙愿即将化为泡影。

这时，美国广播公司伸出了援手，承诺出资600万美元，并且和他签订了每周在电视台播出一小时动画片的合同。沃尔特·迪士尼将节目命名为“迪斯尼乐园”，以动画片的形式宣传他心目中的“乐园”。这档节目受到观众的欢迎，最终使他筹措到了足够的资金，实现了其建造迪士尼乐园的梦想。在投入了1700万美元、花费了1年时间之后，1955年7月18日，迪士尼乐园终于开园了。迪士尼乐园对外总共发放了6000份邀请函，结果开园当天竟然来了超过28000人。首日的成功因为沃尔特·迪士尼对于乐园家庭娱乐的定位以及乐园中各种用心的细节设计而被延续了下来。到了1965年，累计有5000万人游览了这家位于洛杉矶的乐园。

在这个新颖的“主题乐园”里，沃尔特·迪士尼把游乐设施和迪士尼电影中的那些故事结合起来。这在如今看来十分普通的想法，在当时却真正改变了人们对主题乐园的定义。正如别人对沃尔特·迪士尼的评价一样：“他给我们讲述的是过去，却由此让我们更贴近未来。”自此之后，这座怀揣梦想的旅游目的地以其独一无二的故事和沉浸式体验开启了家庭娱乐的新纪元。

当迪士尼动画短片享誉全球、逐步迈入黄金时代的时候，在地球的另一端，年轻的山内溥刚刚从爷爷手里接下家族作坊“山内房治郎商店”（任天堂的前身）。商店的主营业务是售卖当时日本最流行的游戏纸牌——花札。之后，由于花札市场萎缩，利润迅速降低，他开始尝试各种能拯救公司的途径——方便米、出租车，甚至情侣酒店等，直到最终在游戏和玩具领域中找到了自己的未来。

1964年，任天堂和迪士尼建立合作关系，生产迪士尼卡通形象的扑克牌并销售到世界各地。这种早期的IP授权合作成效显著，迪士尼的形象让任天堂一年卖出去了60万张纸牌。1969年，美国电子游戏业开始萌芽，山内溥看到了其中蕴藏着的广阔前景。在京都郊区的一个仓库里，任天堂的游戏部门成立了。山内溥只给招来的年轻人设立了一个目标——把钱花掉，做出有趣的东西。

时间来到1974年5月，乔治·卢卡斯完成《星球大战》的剧本一稿。191场戏，33000字，主要讲述了主角卢克·天行者走上绝地武士之路的冒险历程。卢卡斯把这一版的大纲用黑色牛皮封面装订好，封面上印着金色的“星球大战”字样，然后投递给电影公司。为了让制片厂的人看明白，他这样描述：这部电影是一部太空歌剧，剧情类似“飞侠哥顿”和“巴克·罗杰斯”（当时美国电影中的超级英雄人物），也是《007》和《2001太空漫游》的结合。但以当时的工业能力来说，这个剧本的实现需要投资几百万美元，甚至还不一定能做出来，所以在卢卡斯拿着他的《星球大战》剧本四处兜售时，环球影业等几家好莱坞公司都让他吃了闭门羹，最终20世纪福克斯公司慧眼识珠，愿意投资。

首部星球大战电影《星球大战：新希望》的上映最终创造了世界电影史上的神话，并且引起了一系列的连锁反应，最终拿下了将近8亿美元的全球票房，拯救了濒临破产的20世纪福克斯公司。影片上映三周后，20世纪福克斯公司的股价翻了一倍。在往后的数十年间，20世纪福克斯公司打造出了星球大战三部曲以及《巴顿将军》《阿凡达》等传世之作。《星球大战：新希望》这部影片直接孕育了伟大的电影特效制作公司——工业光魔。可以说，20世纪末到21世纪初的电影发展史的起源和进展主要就是由工业光魔推动的。他们在影片的特效制作过程中发明了Photoshop，后来将其卖给了Adobe公司，才有了大家所熟知的一代修图神器。

自1977年《星球大战：新希望》上映以来，这个来自“很久很久以前，一个遥远的银河系”的故事已经从大银幕延伸到了电视、小说、漫画和游戏等众多载体上，成为陪伴好几代粉丝成长的重要部分。它是当代流行文化的一个特殊符号，其意义早就超越了电影本身。这部影片不仅深刻影响了后来的一系列科幻电影，还对整个美国乃至世界流行文化产生了巨大的影响。在世界范围内引起轰动和广泛的讨论远不能完全形容影迷对它的热爱程度，全球各个角落的论坛对“星战”史的研究和补充直接把这部电影升级成了一门学问！

1983年，美国游戏行业遭遇“雅达利大崩溃”，原本市值32亿美元的游戏市场迅速缩水至1亿美元。电子游戏机领头羊雅达利一夜消失。就在此时，任天堂逆流而上推出Family Computer（简称FC，也就是国内玩家熟悉的红白机）。FC用便宜的价格迅速占领了市场，两个月内卖出了50万部，让任天堂股价翻了40倍，在游戏界摸爬滚打十多年的任天堂一跃成为游戏巨头。FC的成功令世人重拾对电子游戏机的信心，并意识到个人电脑并不能完全取代游戏机，世界游戏业的重心也逐渐从美国转移到了日本。

1996年，“任天堂64”（简称N64）面世。现代游戏设备常见的手柄震动以及摇杆等功能都出自N64。N64的首发游戏为《超级马里奥64》，这是首款3D化的马里奥游戏。《超级马里奥64》与后来的《塞尔达传说：时之笛》一起奠定了3D游戏的基础。同年2月27日，任天堂联合Game Freak推出了《精灵宝可梦 红/绿》。人们在这一天里认识了一群叫“精灵宝可梦”的生物，以及一个崭新的虚拟世界。或许那时候的任天堂和玩家们都没有想到，多年后的今天，“精灵宝可梦”会成为任天堂除马力奥以外最火热且流传最广的角色名字。

事实上，任天堂在发展过程中从来不缺少竞争对手。早在1994年，索尼便加入了与任天堂的竞争中。这个日本家电业巨头凭借PS和PS2惊艳的影音效果直接超越了任天堂，并给任天堂带来了长达十年的衰弱期。除此之外，基于iOS和Android操作系统的智能手机游戏成为任天堂新的竞争对手。不断推陈出新、便于下载、高性能硬件、优质的游戏等曾只是任天堂掌机的优势，而现在都被手机游戏一一抢占。经历了百年发展光景的任天堂，几度起起伏伏，好像又回到了20世纪80年代初入美国交不起房租，面对一片繁荣的游戏业时的样子。

在旧体系不断坍塌、新秩序逐渐浮现的大时代里，通过一系列的运营和规划，迪士尼这个世界上最具野心的娱乐帝国最终实现了自我拯救，再次崛起并不断巩固着自己的帝国霸权。迪士尼乐园相继在美国加利福尼亚州、奥兰多以及海外的东京、巴黎、香港、上海等国际大都会落地。2012年11月，迪士尼公司宣布以现金加股票共计40.5亿美元的价格收购卢卡斯影业。2018年7月27日，迪士尼公司以713亿美元的天价收购福克斯的影视娱乐资产。此外，迪士尼还承担了福克斯大约138亿美元的净债务，意味着交易总价值约为851亿美元。

大洋彼岸的另一边，任天堂凭借着杀手级硬件Switch成功抵抗住了手机游戏的冲击，在巨大的生存压力面前实现了逆势增长。2019年，130岁的任天堂选择与腾讯合作，正式进入中国这个全球最大的游戏市场。不出意外的话，任天堂的Switch在未来几年将成为中国游戏市场份额最大的游戏主机。

20世纪中后期的历史进程对于当下的影响深远。文化产品在各国之间的流通达到了前所未有的规模。文化产业逐渐成为部分国家及地区经济增长的核心驱动力，越来越多文化产业领域的公司成长为全球商业巨头。它们生产出来的文化产品不仅仅是被消费的对象，也是新时期引导消费的重要力量。

文化产业的繁荣引领着技术创新潮流，又依赖于技术创新潮流。根据美国科学家詹姆斯·马丁的估计，目前物理学、化学、工程学、生物学等方面的知识有90％以上是1950年以后积累的。回顾历史，科学技术一直是人类文明进步的关键推动力，基础研究和创新突破能够极大地促进社会经济的发展。以原子能、电子计算机、空间技术和生物工程的发明和应用为主要标志的第三次科技革命，成为人类文明史上继蒸汽革命和电力革命之后的又一次重大飞跃。第三次科技革命为世界文化的发展提供了雄厚的物质基础，并使得全球文化产业间的联系越来越密切。强大的技术力量很快转变为直接的生产力，带领人类进入数字化时代，也促进了众多新生事物的涌现。