一

我出生在中国北方一个在地图上连名字都没有的小村庄。

小时候，我能想到的未来，大概就是面朝黄土背朝天，日出而作，日入而息，周而复始地劳作。

第一个真正打开我的眼界和世界的人，是我的叔叔。童年时，他是我仰望的太阳、远处的高山和星辰大海。

叔叔是爷爷四个孩子中唯一的大学生，他的求学之路相当坎坷而艰辛。

由于家境贫寒，叔叔读了两年高中就辍学了，因为要生存。之后，他在自家的作坊里与磨面机的轰鸣声为伴。

就这样，一晃两年。

也不知是在历史上的某年某月某日，他骑自行车去市里买机器零件，幸运地遇到了曾经的高中班主任。

老师问：“你不上学，在家干啥？”

他说：“在家开磨面机。”

老师看了看他年轻稚嫩的面孔，说：“你成绩那么好，不考大学，可惜了。”

他挤出一丝苦笑，说：“可是，家里的情况……您知道的。”

那位老师接着说：“你知道吗？你的那个同学××，他成绩一直不如你，现在已经考上××大学了。”

那一刻，叔叔沉寂两年的心，再次像火一般燃烧起来。

这段往事，在爸爸的讲述中，陪伴我度过了小学和初中。初时，我只是静静听着、想着，却有很多不解。后来，年龄渐长，阅历渐多，再听爸爸讲述这段故事时，我的心会因激动而颤抖，我逐渐懂得：年轻的叔叔在那一刻，看到了生命中无限的可能。

那位老师也很伟大，据说那天，他还买了水果，跟着叔叔去到村里，说服了爷爷和奶奶，让他们最小的儿子重回学校、重回课堂、重新踏上读书改变命运的征途。

两年后，叔叔如愿以偿，拿到了大学录取通知书，成为我们村的骄傲，他是全村第一位大学生。

很多人，能忍受生活的各种苦，唯独受不了读书的苦。但他们不知道的是：生活的苦，是一种消耗；而读书的苦，是收获，是重塑。

而这个道理，在我很小时，就幸运地懂了。

这也得感谢我爸爸，他在我幼年时，曾无数次眉飞色舞地讲述他引以为傲的弟弟的求学之路，也让我这双小小的眼睛看到了远方大大的世界。