第1章 序

初国卿

无可置疑，宏伟应是当下最地道的读书人，有《读书灯》为证。《读书灯》是他的第一部读书随笔集，或称“书话”。此书付梓之际，宏伟嘱我作序，我欣然为之。因为在读书人中，宏伟懂我，我亦懂宏伟。

与宏伟相识，是一种缘分，书的缘分，文字的缘分。2002年11月7日《新商报·阅周刊》有宏伟文章《一个爱南方的北人》，评论我当年出版的散文集《不素餐兮》。有朋友看到后把报纸拿给我，我很惊奇于文章的标题，觉得作者才是一位知音。文章说我“这位在东北土生土长的人，竟然有着根深蒂固的江南情结。整本书几乎都在谈江南。江南的茶饮，江南的吃食，江南的风物人情，他如数家珍。偌大的一个江南，似乎成了他的私家后花园，他总将目光深情地隔窗眺望过去，默默注视良久。车转身来，把那里的所有细节描述给他的朋友们。”尽管作者在文章的最后说：“直到今天，我同他还不认识。”但我觉得，似乎作者就在我身边关注着我的一举一动，是一位了解我、懂我的读书人。于是我通过朋友打听到了作者，找到了宏伟，没想到他家和我家只有一街之隔。

于是和宏伟成了好朋友，知道他和我一样爱书，爱买书、藏书、读书、写书，都有书的情结。虽然不是总见面，但却是心气相通。

2008年末，宏伟在博客里发纸条给我：“听说您主动辞去担任专副刊中心领导一职，专心向学，可贺可贺。在19日《沈阳日报》上见到专副刊中心合影照里的您，站后排，侧身，谦逊内敛，温柔敦厚。”宏伟说我“主动辞去担任专副刊领导一职”，只说对了一半，不是辞去，只是没有参加两年一次例行的处级竞聘，实在是简单的小事一桩。我回宏伟说：“平常心对平常事，只想生活简约一些，以求心境更为轻松快乐一点。所谓‘质量生活’，其实很大程度在‘省心’一境。好像是张爱玲说的吧：要做贤人，先做闲人。大约也是这个道理。”宏伟在纸条中说的“《沈阳日报》上见到专副刊中心合影照里的您”，那是当天庆祝《沈阳日报》创刊六十周年而出的特刊，日报每个部门都有一幅“全家福”。宏伟所谓“谦逊内敛，温柔敦厚”那是朋友的偏爱，就如同他评我的文章说了许多好话，也都是属于“爱屋及乌”吧。

宏伟博客铭言是：闲居养志，读书自娱。从这八个字中即可见出他的爱好与心性。大约他深得闲之快乐，也料我会闲，后又在“纸条”中赠我数言：“闲居之趣，快活有五：不与交接，免拜送之礼，一也；终日观书鼓琴，二也；睡起随意，无有拘碍，三也；不闻炎凉嚣杂，四也；能课子读书，五也。”宏伟有趣，亦能养志，深得我心。

与宏伟隔街而居，故时有往来，至家中品茶聊天，话题自然也是与书、与写作有关。宏伟这些年来创作了许多散文与随笔，见诸各种报刊。他的文章选题新颖，多以自我情感为中心，以丰富的人生阅历、足够的知识储备、一定的思想深度、充分的性灵情致和熟练的语言技巧为基础，行文活脱，摇曳多姿。其中最具特点的则是书话类随笔，大都信手拈来，小中见大，拙中生巧，化枯燥为生动，寓趣致于故实，每篇都颇具性灵与书卷之气。如今，宏伟从近年来发表过的读书随笔中选出102篇，结集成书，名为《读书灯》，从而让喜欢宏伟这类作品的读者能一睹为快。

我特别喜欢《读书灯》这个书名，对读书人来说这是一个有着特殊情感的美丽意象。这不仅是因为读书灯自身在文学的长河中长期累积的光明、温暖这种集体无意识所致，更与中国文化人的生活方式息息相关，有着更多的情思和文学意象功能。所以在中国文化史上才留下了那么多与读书灯相关的典故：青藜学士、薪苏继晷、燃叶读书、燃糠自照、凿壁偷光、囊萤照读、映雪夜读……以至后来明人冯京第还撰写了一本名为《读书灯》的书，列举出了数十种古人夜间读书因家贫无灯而寻找替代物的故事。还有那么多以读书灯为意象的古诗，读来更饶有兴味：“昨日邻家乞新火，晓窗分与读书灯。”这是宋人王禹偁《清明》诗中的句子；“恰有天风解人意，窗前吹灭读书灯。”这是清代袁枚女弟子席佩兰《夏夜示外》里的一联；“炉中煎药火，窗下读书灯。”这是清代车万育《声律启蒙》中的对句。而宏伟的《读书灯》无疑又是这诸多读书意象中最具现代意识，最有当代阅读温度的一部。

宏伟的《读书灯》分为五辑。第一辑“邂逅贤人”，收传统文化读书随笔34篇；第二辑“《诗经》花园”，收与《诗经》相关的随笔11篇；第三辑“唐宋风景”，收读唐诗和千家诗随笔28篇；第四辑“《西游记》说”，收读《西游记》一书的随笔12篇；第五辑“思入缥缃”，收其他读书笔记17篇。从这些分类中，可见出宏伟读书面的博与精，而具体到每一篇文章，又感到他对古人、对书的感觉有一种天生的熨帖。

读了《读书灯》里的文章，不管是标题还是行文，都颇有情趣，并时有惊警之句。如《袁枚的寻找》：“与其一生为钱而狼奔豕突，何如以温饱为足，然后与二三知己为痴求学问而迎送晨昏，不知老之将至，也算得独特的人生。”《漂亮的人生》：“千载奇逢，无如好书良友。交友需胜己，似己不如无。有个亦师亦友的知己，扺掌而谈，如坐春风。”《会心不在远》：“一个人想陶醉在大自然的怀抱中，仅有善于攀涉的脚力是不够的。他需有充沛的精神的、文化的准备，面对佳山秀水，若无丰富的语言文字给予表达，岂不等于入得宝山空手归？”《中年人》：“星期天约个同病相怜的朋友，一起偷偷出来喝酒。去的是小酒馆，便宜。喝高了的时候，叹出了一句诗经：已焉哉！天实为之，谓之何哉！朋友说，你真的醉了。”《晓窗分与读书灯》：“在快乐的精神境界里，艰苦卓绝算不了什么，衣不蔽体食不果腹算不了什么，‘德之不讲，学之不究，是吾忧也。’不追求仁德，不研究文化，才痛苦。”《读书是为寻本我》：“渐渐我发现，我在书中吸收了前人的精神营养，变得愈发健康而阳光。行走在文字的田埂之上，啸傲在思想的天地之间，呼吸着自由的新鲜空气，没有什么比这更令人心旷神怡的了。”在宏伟那不事张扬和雕琢的笔下，流泻着丰沛细润的感情，读者由此可以领略到作者那种执着于阅读的快乐与感染力，还有对于传统文化认同的悠然绵长的古风古韵。

当然，《读书灯》不是所有人都喜欢的普及读物，他是读书人的自言自语，其中蕴涵的都是书的魅力和文化的自信。记得宏伟当年在《一个爱南方的北人》中写道：“钱锺书说所谓学问，是几位素心人若荒江野老细心商量之事。小众与大众多少总有些隔膜，这种隔膜大概就是小众们学问的偏狭精深使然。我们闹不清初国卿的学问偏狭精深到何种程度，但他分明已经自绝于文章大众，把自己划归到小众的圈子里去了。”他这是在说我，其实何尝又不是在说自己？

宏伟的《读书灯》付梓之际，正是沈阳三九之时。一边是“九九消寒图”，一边是《读书灯》，相信每一位读书人读过此书都会有一室皆春气的感受。清人袁枚在《余七龄上学是康熙壬寅年也今年又是壬寅矣感而有作》诗中说：“三朝老物谁陪我，一盏书灯六十年。”2018年是宏伟人生的又一个甲子年，相信他会有更多的时间与短檠不离不弃，尽情享受阅读与写作的快乐。

“吹灭读书灯，一身都是月。”这就是宏伟的风华，读书人的风华。

丁酉阳月于盛京浅绛轩