第8章
做小生意，主要靠马，老马一死，生意也就泡汤了。眼下，尽管还不算赤贫如洗，但艰难困苦却在步步逼近。德贝菲尔是当地所称的那种马虎人，有的时候，他干起活儿来倒是劲头十足。不过，他的力气不一定使在节骨眼上，高兴出力与需要出力难以吻合。即便两者能够吻合，他也没有打长工的人那种吃苦耐劳的习惯，难以持之以恒。
与此同时，苔丝觉得是自己使父母身陷泥淖，因而默然沉思，想知道该怎样帮助父母摆脱困境。恰在这时，母亲说出了自己的打算。
“苔丝，俺们得用吉利来冲冲晦气呀。”母亲说，“恰好新近发现，俺们家是高贵血统，发现的正是时候哇。你必须去找找本家认认亲。你知道吗，有一个很阔的德伯维尔老太太，住在狩猎林的外边，准是俺们的本家。你得去她那儿认个亲，求她在俺家遭难的时候帮帮俺家。”
“俺不干，”苔丝说道，“若是真有这样的老太太，那她能对俺们客客气气就算很不错了，别指望她会帮什么忙。”
“孩子，你可以博得她的欢心嘛，这样，你要她做什么，她就会做什么。再说，也许还有更好的连你都想不到的事情呢。俺猜呀，俺听说的事准没错。”
苔丝总觉得那场祸事是她闯的，心里感到沉闷，因此，对于母亲的意愿，她比在别的任何情况下都更为依从。但她不明白，为什么母亲一想到去办这件事就感到格外心满意足？在她看来，这并非是件有利可图的事情。她母亲或许已经打听过，或许已经发现这位德伯维尔老太太富有德行，慈善无比。但苔丝自尊心极重，特别不愿以穷本家的身份去求阔佬。
“俺宁愿找点活儿做。”她喃喃地说。
“德贝菲尔，这事得靠你了。”妻子向坐在后面的丈夫转过身子，说道，“若是你说她非去不可，她一定会去的。”
“俺不想让俺的孩子跑到素不相识的本家跟前，去沾人家的光。”他嘟嘟囔囔地说，“俺家是这个家族中最高贵的一房，俺又是一家之长，得与这个身份相称才是。”
苔丝觉得，父亲留她在家的理由，比她自己不愿去的理由更加糟糕。“好吧，妈，既然马死在俺的手里，”苔丝悲伤地说，“那么，俺得做点事情弥补弥补。去看那个老太太，俺倒不在乎，不过，求她帮助俺家这件事，得让俺看着办了。还有，你别指望她能给俺找个什么好丈夫——那真是无稽之谈。”
“说得很对，苔丝！”她父亲故作庄重地评述道。
“谁说俺有这样的想法？”琼·德贝菲尔问道。
“是俺从你心里头猜出来的，妈。不过，俺会去的。”
翌日凌晨，她很早就起了床，走到叫作沙斯顿的小山镇，又从这儿搭上了一周两次的大篷车。这班从沙斯顿向东跑往切斯堡的大篷车，途中要经过特兰岭教区，那位缥缈、神秘的德伯维尔老太太就住在那儿。
在这个难忘的早晨，苔丝·德贝菲尔的路程延伸在布莱克摩山谷东北部的丘陵地带。她就是在这个山谷里出生并长大成人的。在她看来，布莱克摩山谷就是整个世界，谷里的居民就是整个人类。在童年的那些对万物都感到新奇的日子里，她曾在马洛特，从栅栏门和篱笆两边的台阶上眺望那一大片山谷，她那时所觉察到的神秘色彩，现在看来也未减丝毫。她每天从卧室窗口都能看见那些楼阁、村舍以及朦胧的白色宅第，特别是威威严严、高踞山地的沙斯顿镇，镇里的一扇扇窗户，在夕阳的映照下，像一盏盏明灯闪闪发亮。不过，她以前未曾到过这些地方。被她涉足和熟知的，只有谷内和邻近的少数地区。远在山谷之外的地方，她就更少到过了。对于环绕四周的群山，她熟悉它们的每一个轮廓，仿佛那就是她亲友的脸膛；不过，超出她评判范围的地方，她对它们的了解就只能根据在村里学校所学到的知识了。她是在一两年前才离开学校的，离开学校时她还是班上的尖子呢。
在早年那些念书的日子里，与她同年龄的女孩子们都非常喜欢她，村里的人总是看见她同另外两个与她同龄的女孩子走在一起，肩并肩地放学回家。苔丝总是走在中间，穿着一件颜色褪得不成样子的毛布上衣，外面罩着一条粉红色的小方格印花布围裙，两条走起路来高视阔步的颀长的腿上，紧绷着长筒袜子，由于时常跪在路边和土坡上寻找珍奇的植物和矿物，袜子的膝部已经抽丝。那时，她土黄色的头发像S形锅钩一般悬动着。旁边的两个女孩搂着苔丝的腰肢，她的手臂则搭在那两个女孩的肩上。
随着苔丝逐渐长大，开始有些懂事的时候，她看到母亲不假思索地给她生了这么多小弟弟小妹妹，而且照料他们、养活他们是那么困难重重，她便很像是个马尔萨斯的信徒了。就智力而言，苔丝的母亲完全是个嘻嘻哈哈的小孩子：在她这一大群听天由命的孩子中，她只不过是附加的一个，而且还不是最大的一个。
然而，苔丝很快成了慈祥的大姐姐，非常疼爱自己的弟弟妹妹，为了尽可能地照顾他们，一放学，她就到附近的地里帮着晒干草、收庄稼，或者，根据自己的偏爱，帮着挤牛奶、搅黄油，这些活儿都是以前她父亲养奶牛的时候她学会的，她手脚灵巧，所以干得胜于别人。
家庭的重负似乎一天一天地落到她年幼的肩上，所以，代表德贝菲尔一家去拜望德伯维尔府第，自然而然应是苔丝分内的事。应当承认，德贝菲尔一家这一回算是派出了最能拿得出手的人。
她在特兰岭十字路口下了车，步行爬了一座小山，朝名叫狩猎林的方向走去，因为人家告诉她，德伯维尔老太太的府第“坡居”就坐落在狩猎林的边上。这不是普通意义上的庄园主的住宅，没有田地，没有牧场，也没有怨声载道的佃户，庄园主也不必对佃户不择手段地敲诈勒索，以此来供养自己和全家。不是这样，远不是这样，它纯粹是为了享乐而建造的乡间宅第，除了为居住的目的所占的土地，以及一小块由主人掌管、由管家照料的种着玩的场地外，这儿没有任何惹人烦恼的土地了。
首先映入眼帘的是红砖门房，墙上爬满了厚密的常春藤，直到屋檐。苔丝还以为这就是宅第本身呢，她惶惶不安地从边上的小门走了进去，向前走到车道拐弯的地方，才看到了正房的全部景象。房屋是不久前建造的，几乎是全新的，也是浓艳的红色，与门房墙上的常春藤蔓形成强烈的对比。在周围柔和色调的衬托之下，房屋恰似一丛天竺葵花。向房屋拐角后的远方望去，一片柔和、蔚蓝的景致展现在眼前，这就是狩猎林，真正令人肃然起敬的森林地带，无疑是英国远古时代尚存至今的少数林苑之一。在这里，古代巫师采用过的槲寄生仍旧能在古老的橡树上找到；在这里，不是由人手栽植的巨大的紫杉，长得仍旧与它们用来做弓的时候一样。然而，这些森林古迹，尽管能从坡居望见，却不在该府第的范围之内。
在这舒适幽静的地方，一切都显得光明、旺盛、有条不紊，一片玻璃房顺着斜坡一直延伸到坡下的小灌木林里。每一件东西看上去都像钱币一样——像是造币厂新铸出来的硬币。在奥地利松和常青橡树半遮半掩的一排马厩里，时新的器具一应俱全，简直和附属教堂一样华丽。在一块广阔的草地上，搭着装饰华丽的帐篷，帐篷的门正好对着苔丝。
单纯的苔丝·德贝菲尔伫立在砾石铺就的路面边上，半带惊恐地凝视着。她还没来得及完全意识到她在哪里，双脚就不由自主地走了过去，现在，一切都与她所预料的格格不入。
“俺还以为是个老门户呢，谁知全是新的！”她天真纯朴地说。她感到后悔，觉得不该那么爽快地听从了母亲要她“认亲”的计划，她本该在离家近一些的地方想想法子。
在这块守旧的地方，像德伯维尔（起先他们管自己叫斯托克－德伯维尔）这样的占有一片房产的家庭，不是随便可以找到的。
特林厄姆牧师说，在本郡或附近地区古老的德伯维尔家族中，拖沓的约翰·德贝菲尔是唯一真正的嫡系子孙，此话倒是说对了，他本该再添上一句，说斯托克－德伯维尔一家，就像他本人一样，并不是德伯维尔家族的后裔，对于这一点，他是非常清楚的。然而必须承认，把一个新兴的门第“嫁接”到衰微了的古老的姓氏上，确实是件各得其所的事。
前不久去世的西蒙·斯托克先生是北方的一个诚实的商人（有人说他是放债的）。他发财之后，决定在英国南部地区定居，当个乡绅，远离做买卖的地方。决心一下，他就觉得很有必要把自己的姓氏改换一下，使人家不能轻而易举地辨出他就是过去那个精明的买卖人，而且也不至于像原先的姓氏那样生硬平常了。因此他在大英博物馆里花了一个钟头的时间，仔细研读了他想定居地区的有关家族的文献，包括完全灭绝、一半灭绝、完全衰败以及破产的家族。他认为“德伯维尔”这个姓看起来听起来都不比别的差，于是，德伯维尔这个姓氏就和他自己的姓连了起来，永远成了他自己和他后代的姓氏。然而，在这方面，他又不是一个异想天开的人，在新的基础上重建宗谱的时候，也是完全合情合理地通婚联姻，不去高攀名门望族，即使是使用名号，也从不超越严格限制的范围。
关于这番离奇的来龙去脉，可怜的苔丝及其父母自然无从知晓，这对于他们非常不利；的确，这种添加姓氏的可能性他们并非熟悉；他们显然认为，虽然漂亮的面孔也许是命运的赠品，但一个家庭的姓氏则是与生俱来的。
苔丝仍旧犹豫不决地站着，像一名将要跳水的泳者，不知是坚持还是后退，恰在这时，一个身影从帐篷黑沉沉的三角门里走了出来。这是一个叼着烟卷的个头很高的青年。
他皮肤黝黑，嘴唇很厚，显得红润、光洁，但样子很不好看。嘴上有两撇修饰整齐的黑色八字胡，两端的胡尖向上撅着。他的年龄不会超过二十三四岁。尽管他的轮廓中带有一些粗野的习气，但他那绅士般的脸上以及那双滴溜溜的眼睛中，则含有一种异常的力量。
“嗬，我的美人，我能为你效劳吗？”他边说边走上前来。发觉她站在那儿惊慌失措的时候，他接着说：“不要紧的。我是德伯维尔先生。你是来看我的，还是看我妈妈的？”
这儿的房屋和庭园已经出乎苔丝的意料，而这位同姓者德伯维尔先生会是这么个模样，与她的想象更是判若天渊。在她的想象中，这是一位德高望重、派头十足的老人，德伯维尔家族的一切特征都在他身上得到升华，过去的阅历，一定在他脸上留下了道道犁沟，如同象形文字，表现了英国和他家族几个世纪以来的历史。但是，既然到了无法退却的地步，她就只好鼓起勇气，应付目前的局面。
“我是来看您母亲的，先生。”她回答道。
“恐怕你不能看她——她有病。”冒牌贵族之家的现任代表答道。他叫亚雷克，是不久前去世的那位乡绅的独生子。他问：“你有事难道不能找我吗？你找她到底有何贵干？”
“不为什么事——只是——哎呀，我说不上来呀！”
“是来玩的吗？”
“哦，不是。嗯，先生，如果我告诉你，这就好像是……”
苔丝强烈地感受到，这一趟跑得实在荒唐可笑，所以，尽管她在这儿觉得很不自在，并对他有些畏惧，但她那玫瑰般的嘴唇依然弯曲成一个微笑，来讨好这个皮肤黝黑的亚雷克。
“这事——真是愚蠢可笑，”她结结巴巴地说，“恐怕我不能讲给你听！”
“不要紧，我喜欢愚蠢可笑的事。再试试看，把要说的话说出来吧，亲爱的。”他和蔼可亲地说。
“是妈妈叫我来的，”苔丝接着说，“不过，的确，我心里头也想来。但我没料到情况会是这样。先生，我上这儿来，是为了告诉你，我们和你是同宗同族呢。”
“嗬！是穷本家喽？”
“嗯。”
“姓斯托克？”
“不，德伯维尔。”
“对，对，我是说德伯维尔。”
“我们家的姓念白了，变成了德贝菲尔，但我们有一些证据表明，我们就是姓德伯维尔。考古学家坚持这样认为，而且——我们家还有古老的印章，上面刻着盾，盾上刻有后脚立起来的狮子，上头还有一座城堡。我们家还有一把非常古老的银匙，匙子底是圆的，就像长柄勺子那样，上面也刻着那样的城堡。不过，妈妈老是用它拌豌豆汤，都磨得不成样子了。”
“毫无疑问，我的盔饰上刻的就是城堡，”他温和地说，“我的纹章上刻的也是一头后脚立起的狮子。”
“所以我妈说，我们应该让你知道——因为我们最近出了事，失去了一匹马，而我们又是德伯维尔家族的长房。”
“我敢说，你妈妈真是一片好心。拿我来说，也会理解她的这一举动。”亚雷克边说边盯着苔丝，弄得她脸都红了，“这么说，我漂亮的姑娘，你是以本家的身份，来拜望我们喽？”
“我想是的。”苔丝支吾地说，神色又显得局促不安了。
“嗯，这倒没什么不好。你家住在哪里？是干什么的？”
她把事情的经过做了简单介绍。在回答他进一步提出的问题时，她对他说，她想搭把她带到这儿来的大篷车回去。
“还要过好长时间，大篷车才能经过特兰岭十字路口。我漂亮的小妹妹，我们在周围随便转一转，消磨消磨时间，好不好哇？”
苔丝希望尽可能地缩短在此拜望的时间，但年轻的先生极力劝说，于是她就答应陪他走一走。他领着她参观了草地、花圃、温室，接着又把她领到果园和玻璃暖房，在这里，他问她爱不爱吃草莓。
“到了草莓熟了的时候，”苔丝说，“当然爱吃喽。”
“这儿的草莓早就熟啦。”说罢，德伯维尔动手采摘做样品的草莓，一个一个地递到站在身后的苔丝的手中，过了一会儿，当他采到一个特别美好的属于“英国皇后”品种的草莓时，他直起腰来，捉着草莓柄，把它往苔丝嘴里塞。
“不——不！”她急忙说道，并伸出手挡在他的手和她的嘴唇之间，“我喜欢自个儿拿。”
“瞎扯！”他坚持要把草莓往她嘴里塞，她略显难过地张开了两片嘴唇，把草莓咽了下去。
他们就这样漫无目的地溜达了一段时间。苔丝一半乐意，一半勉强地吃着德伯维尔塞给她吃的东西。草莓再也吃不下了的时候，他就在她的小篮子里装了一些。接着，他们来到了一丛一丛的玫瑰旁边，他采了一些鲜花，戴到她的胸前。她好像在梦境中一般，一切都听任摆布。胸前再也戴不下的时候，他又采了一两枝花苞插在她的帽子上，并且无比慷慨大方地又在她的篮子里堆了好些玫瑰花。最后，他看了看表，说：“现在你该吃点东西了，如果你想搭大车回沙斯顿，时间还来得及。来吧，我看能为你弄点什么吃的。”
斯托克－德伯维尔又把她领回草地，带进帐篷，叫她在篷内等着，他去了不久就回来了，手里提着一篮子便餐食品，亲手把它摆到苔丝的跟前。显然，这位绅士不愿叫仆人来打搅这一令人愉快的私下会见。
“我可以抽烟吗？”他问。
“哦，当然可以，先生。”
他透过弥漫于帐篷的缕缕烟雾，看着她优美地不自觉地咀嚼。苔丝·德贝菲尔天真无邪地垂头看着胸前的玫瑰，压根儿没有料到，在麻醉性的蓝色烟雾后面，正潜伏着她人生舞台上的“悲惨的一幕”，潜伏着一种坚持要在她妙龄年华的光谱上涂上一道血红的悲剧因素。她身上有一种特性，现在已到达了于她不利的程度，正因如此，才引起亚雷克·德伯维尔老是用眼睛直勾勾地盯着她。她身形茁壮，发育丰满，使她看上去比实际上更像一个成年的妇人。她从母亲身上继承了这些特征，但实际上还不是这些特征所表示的妇人。这件事本来就常常使她感到忐忑不安了，后来，她伙伴们告诉她，这是一种时光会给她医治的毛病。
她很快就吃好了。“现在我得回家去了，先生。”她边说边站了起来。
他陪着她顺着车道走着，当正房从他们视野中消失的时候，他问她说：“你叫什么名字？”
“苔丝·德贝菲尔，住在马洛特。”
“你说你家最近失去了一匹马？”
“是的——死在我的手里！”她回答说，接着，她眼中噙着泪水，向他讲述了“王子”死亡的详细经过，“因为这个，我真不知道我该为父亲做些什么才好！”
“我得想想，看能不能帮帮你。我妈妈一定会为你想个应酬措施的。不过，别再胡扯什么姓‘德伯维尔’了；‘德贝菲尔’，不瞒你说，完全是另外一种姓。”
“我也不稀罕什么更好的姓了，先生。”她有些尊严地说。
他们来到车道拐弯处，在高大的松树和杜鹃花之间，在前面的门房还看不见的时候，有一瞬间，只有一瞬间，他把脸朝她凑了过去，好像要——然而，没有；他改变了念头，放她走了。
事情就是这么开头的。假若她看出了这次会见的意义，她也许就会反躬自问：为什么这一天她命中注定要被一个不对头的人看见，并且对她馋涎欲滴呢？而偏偏没有发现称心如意、在各个方面都很理想的人呢？所谓称心的和理想的人，也并非指超然人间的杰出人物，在她所见过的人中，有一个也许可以够格，然而，她在他的心目中，也许不过是昙花一现，没留下什么印象。
事情总是计划得很好，实施得很差，被召唤者和来者极少相符，恋爱的人与恋爱的时机也很难吻合。当两个人一见面就导致作乐的时候，老天爷对可怜的人们很少说一声“当心”。当一个痛苦的灵魂呼喊“老天爷，你在哪里？”的时候，老天爷也很少回答一声“我在这里”。结果，捉迷藏的游戏把人弄得烦恼不堪、精疲力竭。我们也许很想知道，当人类进程到了尽善尽美的时候，这些不相吻合的现象是否能被矫正。也许那时会有更为美好的直觉知识和相互作用更为紧密的社会机器，不像它们如今这样折腾我们了。但是，这样的尽善尽美难以预言，甚至不能设想。我们只是知道，在目前这一情况下，如同在千百万别的情况下一样，这儿并没有能在适当时候完全吻合的一个完美整体的两个部分，因为其中的一半已经失落，它孤零零地徘徊在大地，昏然等待着，直到时过境迁的时刻。因此，笨拙的迟延便生出了焦虑、失望、惊恐、灾祸以及十分离奇的命运。
德伯维尔回到帐篷，两脚叉开跨坐在凳子上，反复琢磨着，脸上闪现出得意的光芒。接着，他放声大笑起来。
“嘿，真是该死！竟有这种滑稽可笑的事情！哈——哈——哈！好一个肥嫩诱人的妞儿！”