第6章
苔丝·德贝菲尔却不会轻而易举地忘记这件事情。很长时间，她都无心再去跳舞，尽管她也许会有许许多多的舞伴。可是，唉，他们这些人里面，谁的谈吐也不如那位陌生的青年那般优美动听。直到霞光在山间吞没了陌生青年那越走越远的身影，苔丝才摆脱了暂且的惆怅，答应了一个想要做她舞伴的人。
她和伙伴们一直逗留到黄昏时分，参加这样的舞会倒是别有一番情趣，不过，她还是个情窦未开的女孩，纯粹是为了跳舞而跳舞；她也见过别的姑娘们被人追求并且获胜，饱尝着“温柔的折磨，痛苦的甜蜜，愉快的悲哀，惬意的忧伤”，每当这个时候，她极少想到自己也有这种能力。在舞会上，小伙子们为她而相互争斗时，她也只是觉得有趣，若是争斗得太激烈了，她还骂上他们几句呢。
她本来可以待得更晚些，可她想起了父亲古怪的行为举止，顿时感到焦虑不安。她想弄明白父亲到底怎么了，因此离开跳舞的人群，转身向坐落在村头的自家小屋走去。
离家还有好几十米的时候，另一种有节奏的，不同于刚才舞场乐曲的声音传到了她的耳中，她熟悉这种声音——非常熟悉。这是在室内石头地面上砰然晃动摇篮的有规律的声音，和着摇篮的摆动，一个女人的声音像是奏着刚健有力的快步舞曲，唱着心爱的小调《花牛》：
我看见她躺在那边的绿色丛林；
来吧，爱人！我知道你在哪里！
歌声和摇篮的摆动声音有时会中断一段时间，取而代之的是处于最高音调的呼喊：“上帝保佑你这对宝石般的眼睛！保佑你这柔软光洁的脸蛋！保佑你这樱桃般的小嘴！保佑你这双丘比特般的大腿！保佑你身上的每一块骨肉！”
祈祷完毕之后，歌声和晃摇篮的声音又重新开始，《花牛》小调又像方才那样进行。当苔丝打开门，停在门口向屋内环视的时候，正是这样一幅情景。
屋内尽管有歌声，可是苔丝姑娘却强烈地感受到一种不可言状的凄凉。方才在草地上，是一片节日的欢乐气氛：洁白的女裙、一束束鲜花、一根根柳枝、旋转的舞步，还有被陌生青年勾起的一缕淡淡的柔情；可是现在，眼前却是一支烛光之下的昏黄幽暗的景象，真是天壤之别呀！除了这种不协调的强烈对照之外，她还产生了严厉的自责之心，因为她没有早点回家帮助妈妈料理家务，而是在外面纵情玩乐。
苔丝的妈妈就像苔丝离家时那样，身边围着一大群孩子，正俯在自礼拜一就泡了的一盆衣服上。这盆衣服哇，也像往常一样，一直泡到这个礼拜的末尾。就连苔丝身上穿的这件白衣，也是妈妈昨天从那个盆里捞出来的，并且亲手把衣服拧干、熨平。想到这里，苔丝心头被一阵悔恨所刺痛。因为刚才在那潮湿的草地上，她极不谨慎，竟把衣服染绿了一块。
像通常一样，德贝菲尔夫人一只脚站在洗衣盆旁边，另一只脚忙于方才所说的事情，也就是摇着最小的孩子。那只摇篮嘛，在石板地面上干了这么多年的苦差事，驮了这么多的孩子，现在连弯杆都几乎磨平了。因此，每晃动一下，都引起剧烈的震荡，使婴孩像织机的梭子似的，从这一边抛向另一边，而且，德贝菲尔夫人由于被自己歌声所激励，尽管在肥皂水里泡了老半天，仍然有的是力气狠劲地晃动摇篮。
摇篮哐当哐当地响着；蜡烛的火苗抻得很长，然后开始上下跳动；洗衣水从主妇的胳膊肘上向下直滴，小调也匆匆地收尾了，德贝菲尔夫人也不时地瞅一下女儿。现在，即使琼·德贝菲尔被一大群孩子所拖累，可她仍旧爱好歌曲。无论什么样的小调从外部世界流传到布莱克摩山谷，苔丝的妈妈不用一个礼拜总能把它哼会。
现在，从这个女人的身上，还能够隐隐约约地觉察出她青年时代的某种清新，甚至美丽的气质；由此看来，苔丝得以自豪的个人魅力大概主要是秉承她母亲的，和爵士世家以及高贵祖宗都毫无关联。
“妈，俺替你摇吧。”女儿温存地说，“要不俺脱下身上这件最好的衣裳，帮你拧衣？俺还以为你早就洗完了。”
苔丝的妈妈并没有怪女儿出门这么久，把家务事留给她一手料理，相反，她很少因为这事而责备苔丝，觉得没有苔丝帮忙的时候，若是忙不过来，可以把活儿往后搁一搁。今晚，她的心情要比平时快活得多。母亲的目光中，有着一种梦幻的色彩，有着心旷神怡和扬扬自得的神情，苔丝对此无法理解。
“嘿，你可回家了，俺真高兴，”她妈妈刚哼完曲子，就开口说道，“俺正想出去把你爹给找回来；不过，更要紧的，俺想跟你说说所发生的事情。宝贝儿，你听了一定会乐坏呢！”（德贝菲尔夫人总是习惯于说土话；她的女儿呢，由于在国立学校跟着一个伦敦毕业的女教师受了六年的小学教育，所以能说两种话，在家里或多或少是说土话，在外面的时候以及跟有身份的人说话的时候，则是用普通话。）
“是俺不在家时发生的？”
“嗯！”
“今儿下午，俺看见俺爹怪模怪样地坐在马车里，是不是跟这桩事有关？他出什么丑哇？俺羞得恨不得钻到地洞里去呢！”
“对呀，正是跟这桩事有关呢！已经查明，俺们家是全郡最有名望的大户人家，从奥利弗·克伦勃尔朝代之前，一直到佩根·土耳其[1]，俺们家的祖宗都有碑碣，有陵墓，有盔饰，有盾徽，还有些东西呀，老天爷才知道是叫什么呢。在圣查理时代，俺家还被封过‘御橡爵士’呢，俺们的真实姓氏是德伯维尔！……听了这话，你不感到胸膛都挺起了好多吗？正是因为这个，你爹才搭马车回家的，并不像人家瞎猜的那样，说他是喝醉了。”
“俺听了很高兴。妈，这桩事对俺家有没有什么好处呢？”
“哦，有好处的！人家认为这桩事也许会大有好处哇！不消说，这事一传出去，那些跟俺们一样高贵的人，就会乘坐马车，一窝蜂似的来这儿拜访。你爹是在从沙斯顿回家的途中得知这桩事的，他把来龙去脉全都讲给俺听了。”
“俺爹现在上哪儿去啦？”苔丝突然问道。
母亲没有直截了当地明确回答。“你爹呀，今朝上沙斯顿找了大夫。好像害的不是痨病。说是他的心脏周围积了一层厚厚的脂肪。嗯，就像这个样子。”琼·德贝菲尔边说边用泡湿的拇指和食指比画成“C”字形状的缺口圆圈，又将另一根食指朝胸口指着，“大夫跟你爹说：‘眼下呀，你心脏的这一面全被脂肪蒙住了，这一面也蒙住了，只有这块地方还没蒙上。若是这儿也蒙住了，变成这个样，’”德贝菲尔夫人说到这里，将两根手指头合拢，构成一个完整的圆圈，“‘那么，德贝菲尔先生，你就该上西天了。’他对你爹说，‘你或许能挨上十年，或许熬不过十个月，甚至十天。’”
苔丝神色惊讶。她父亲尽管突然间变成了不起的人，却也有可能很快升入天国！
“俺爹到底上哪儿去啦？”她又问道。
她母亲露出不赞成这种提问的神色，说：“你别着急嘛！你那可怜的爹呀，听了牧师的那番话，沉不住气啦，心里头一高兴，就在半个钟头以前跑到罗利弗酒店去了。他也确实需要提提劲，好明儿个一清早就去赶集，不管俺家祖上怎么样，反正那些蜂窝总得送到集子上去。路远得很呢，夜里过了十二点，他就得动身。”
“提提劲？！”苔丝情绪急躁地说道，泪水涌出了眼眶，“老天哪！上酒馆去提劲！妈，你也信他的话！”
她的责怪和急躁的情绪似乎立刻充满了整个屋子，周围的一切，无论是家什、蜡烛，还是玩耍的孩子们，以及她母亲的脸膛，都显露出受惊的神色。
“哪里的话，”母亲激动地说，“俺可没有信哪。俺一直在等你回来照看家庭，好让俺去拽他回家。”
“俺去找。”
“不，苔丝。你知道，你去没用。”
苔丝没再劝解。她知道母亲反对她去找是意味着什么。德贝菲尔夫人的短上衣和女帽早就灵巧地挂在她身边的椅子上，准备接受这次经过仔细考虑的短途行程，这位主妇所哀叹的倒不是非出门不可，而是这次出门的原因。
“把这本《测命大全》拿到外屋去吧。”琼·德贝菲尔边说边擦手穿衣服。
《测命大全》是一本很厚的旧书，放在离她胳膊肘不远的桌子上，由于经常塞在衣袋里，都破得不成样子了，书边都磨到印有文字的地方了。苔丝拿起书，母亲也起身出门了。
上酒馆去找自己的得过且过的丈夫，是德贝菲尔夫人在拖儿带女的脏乱生活中仍旧存留的乐趣之一。在罗利弗酒店把他找到，在他身边坐上一两个钟头，忘却操劳孩子的一切烦恼——这正是她的乐趣所在。这时，一种光环，一种玫瑰般的晚霞，便会沐浴着生活。现实中的一切艰难困扰，全都变得玄虚抽象，难以捉摸，转化成仅供静观的精神现象，不再是以前那种折磨灵与肉的压得令人喘不过气来的具体之物了。暂且不在眼前的儿女们，似乎不是别的，而是变成光彩夺目、称心合意的东西了，日常生活中的日常现象也放射出风趣幽默、令人欣慰的色彩。现在，坐在丈夫的身边，坐在他向她求婚时的同一个地方，她就有了一点鸳梦重温的感觉了，过去那时候，她对他性格中的缺陷视而不见，只把他当作理想的情人。
留下苔丝和弟弟妹妹在一起了，她首先把测命的书送到外面的草棚，塞在屋顶的稻草里。她母亲对这本积满污垢的书有一种奇特的盲目崇拜，认为它赋有神力，所以从来不敢让它整夜放在屋里，每当查阅之后，就立即放回原处。做母亲的这一方面是在快要毁亡的迷信之物、民间传统、本地土话和口头流传的谣曲中熏陶长大的，做女儿的则是在《新教育法规》之下接受的正规的国民教育，母女之间，存在着普通意义上的两百年的隔阂。她们两个到了一起的时候，就如同詹姆士一世时代与维多利亚时代并置起来了。
苔丝沿着庭院小道返回屋内的时候，陷入沉思，她感到纳闷：母亲在这个特别的日子里查测命书，到底希望从中得到什么呢？她猜想，关于祖宗的最新发现一定与此有关，但她没有料到，这事纯粹与她有关。然而，她也没工夫对此过多琢磨，她得往白天晒干了的衣服上喷水，还得陪伴她九岁的弟弟亚伯拉罕和十二岁半的妹妹埃丽莎－露易莎（都管她叫丽莎）。更小一些的弟弟妹妹们都已经上床睡觉了。苔丝和她的大妹妹相差四岁多，之所以造成这么大的间隔，是因为有两个娃娃出世不久便夭折了。所以，当她独自与弟弟妹妹们待在一起的时候，就表现得很像一个“代理母亲”了。跟在亚伯拉罕后面出世的，还有两个女孩，一个叫盼盼，一个叫洁洁；接着是三岁男孩，最后才是刚满周岁的婴孩。
所有这些小家伙都是德贝菲尔船上的乘客——他们的欢乐、他们的必需、他们的健康，甚至他们的存在，都全靠德贝菲尔家的两个大人来决定。如果德贝菲尔家庭的两个头目决定把船驶进贫困、灾难、饥饿、疾病、堕落、死亡，那么，这半打年幼的被关在船舱内的俘虏就不得不随着他们一同航行。对于这六个无助的小生物，没有人问他们是否愿意生活在这样艰苦的条件之下，生活在德贝菲尔这样无计谋生的家庭之中。有些人很想知道，那位不仅风格清新纯净，而且哲理深邃可信的诗人，凭什么证据说出了“大自然的神圣安排”[2]。
天已经很晚了，可是，无论父亲还是母亲，都没有归来。苔丝朝门外望去，思绪不由得飞越了整个马洛特村。整个村庄正在闭眼入睡。各处的蜡烛和油灯都在被吹灭：要么是被灭灯器，要么是被伸出的手。
妈妈出去找人，对苔丝来说，等于多了一个要找回的人。苔丝开始觉得，一个身体不好的男人，还指望深夜一点之前起程赶集，不应该在这么晚的时候还待在酒馆里庆贺自己的血统。
“亚伯拉罕，”她对小弟弟说，“你戴上帽子——不用怕——去一趟罗利弗酒店，看看爹妈到底怎么了。”
小男孩从凳子上敏捷地一跃而起，打开门，立刻蹿进了门外的茫茫夜色之中。又是半个钟头过去了，男的、女的、老的、少的，没有一个返回。亚伯拉罕也像父母一样，都好像陷进酒馆不能自拔了。
“俺得自己去才行。”她说。
接着，丽莎上了床，苔丝把孩子们全都锁在家里，然后深一脚浅一脚地走在黑洞洞的、弯弯曲曲的篱路或马路上，这条路在修造的时候，还不是寸土似金的年代，而且一根指针的时钟就足以划分一天的时间。
注释：
[1] 苔丝的母亲在这儿把人名都弄混了。
[2] 指华兹华斯。“大自然的神圣安排”引自《早春遣怀》一诗。