第7章 珠珠日记

斜曛似梦，落叶如潮，轻飔薄帘腰入窗，已含秋意。新雁叫风，曳残声过小楼，若告人以秋至。瘦鹃氏积病乍愈，袭重衣，斜倚沙发上，手执英国大诗人摆伦氏悲剧脚本《佛纳》（WERNER）一册，披阅自遣，而心则如万丈游丝，罥晴空而袅，渺渺弗属。书中何语，乃一不之省。因抛书于侧，流目他顾，无意中遽及月份牌，则见赤字作血色，映入眼帘，上为“九月”二字，略小，下则大书曰“二十五”，屈指一病颠连，几及两月。笔墨荒落，砚田不治，能不令人心痗？

回忆初病时，夏木鹂声，尚婉转送入吾耳，横塘中莲叶田田，亦未零落净尽，而曾几何时，已是秋风黄叶之天。光阴容易，如电走空，刹那间已飙瞥无痕。则吾人厕身斯世，亦如飘流过客，悠悠数十年，直转间事耳。迨至数十年后，一棺既盖，长眠黄土之下，纵令后死者千呼万唤，付之弗闻，而生前角逐名利场中所得之俘虏品，至是究亦安在？争名夺利无一非空，名本虚幻，直同空气，而灿灿黄金，死后亦弗能携以俱去。即使墓碑十丈，镌其一生逸事，岿立墓前，或足以昭垂一时，然而此墓碑亦滋难恃，苟为数十年风雨所剥蚀，苔痕蝨满其上，黝然作黯碧，或有好事者过，扫此苔痕，求其故实，作游记中之资料，借以生色。而字已模糊不可复读，并姓名亦不之识，然尚可问之故老，得其一二，更数十年者，故老已弗存，则其姓名逸事一例成尘，人遂不复知此墓中人为谁矣。

念至是，则为之低徊不置。当是时，阿母适入，掬其笑容于瘦靥之上，冁然向予，次即至吾侧，偻其身，展手以抚吾额，复絮絮问寒否？疲否？思茶否？继见沙发上书，则立取之，发为恳挚之声曰：“吾儿久病方痊，急宜休养，乌可读书以劳神思。药在壶中沸久矣，进药之时已届，汝其须之，吾当往取。”遂直其身，而风动帘波，斜阳漏一线入，灿若黄金，适烛母面，眉宇间如幕慈云，温蔼无伦。帘动斜阳，金光摇漾，寻及其首，如作环形，则吾几疑圣母顶上之圆光矣。

须臾，母已带此斜阳而去，旋以药碗入，坐吾次，手碗进吾，吾饮之立尽，觉此药碗在阿母手中，药乃立失其苦，一入吾口，且似化为醇醪，弥觉甘芳。饮罢，母始起去。

既而天已暝黑，遂以灯至，予就灯下窥母，心乃弥痛。盖吾一病之后，乃使阿母容光，较前此瘦损多矣。缘吾病中，母实况瘁万状，日中奔走为吾料星汤药，夜亦必数数起，潜来视吾，或按吾额，或抚吾胸，热少增，则颦蹙弗展其眉，热少减，则不禁色然而喜。予每值阿母抚摩时，吾身似已返于儿时，密裹襁褓之中，就阿母怀抱，听其拂拭。顾忽忽数旬，母劳无已，吾心亦滋惴惴，惧吾病未瘥，而母病遽作。

母知吾意，则悄然谓予曰：“吾滋愿代儿病，唯恨弗能。儿病而能即愈，吾病又何足恤？”

嗟夫！慈母爱子之深，乃至于此。予生于赤贫之家，一身外无长物，阿父弃世时，亦一无所遗，特遗此慈母，直较百千万之巨产为尤可贵，自顾此身，不殊富贵，予生平既无所有，亦无所长，唯有此慈母，实足以骄人也。

予方陶然自得，陡闻履声跫跫然起于梯上，予平日因习闻此声，立谂来者为吾知友慕琴。慕琴每上梯，辄作急步，予尝窃喻之，谓如蚱蜢跃登稻茎也。既上，予已启关以俟其入，则立出一裹授予，谓此裹殆为君友所遗，寄至中华图书馆编辑所者。君或不即出，故吾为君代取。予视裹面，字迹初非素识，亟启视之，则为西纸簿一，上署时日，似为日记，字亦为钢笔所书，罗罗清晰，初不草率，外附书曰：

瘦鹃先生鉴：今夕于《礼拜六》第六十七期中，得读尊著《噫，病矣》一篇，令人无限感慨，足以唤醒不孝子之迷梦，亦足以成全孝子之心志，先生苟能时作此等小说，则赖先生以感化者多矣，敢为吾可怜之中国贺也。溯自读尊著以来，最令人可歌可泣可钦可敬者，有数种，如《孝子碧血记》《铁血女儿》（见《小说时报》）、《绿衣女》（见《妇女时报》）等，欲令人不歌不泣不钦不敬，不可得也。近读《噫，病矣》，则一片孝亲之思，又溢于字里行间，于以知先生天性之笃厚。兹特奉上日记数则，每则或可作小说一篇，若以先生之才，即作三篇四篇，亦殊易易。若刊于《礼拜六》中，每篇又可得十元二十元之润资，以奉先生之慈母，借博慈颜一粲，不亦乐乎？唯先生不可以吾书及日记付刊，以老师至严，知之必加呵责。然何故寄此日记？则以先生之母，亦如吾阿母之慈爱，吾爱母甚，故亦爱先生之母，即借此不足道之文字，以表吾诚，先生或亦许吾乎？吾年幼，读书不多，此日记宁独力所能成？斟字酌句，半实得阿母阿兄之助。钩月入帘，明灯乍灿，即为吾埋头窗下、拂笺把笔之时，时或一记，亦不自觉其苦也。吾书已竟，愿上帝永永加福于先生。

十二岁女子珠珠上言。

其日记曰

一月五日 晨起，见晓日已嫣红如玫瑰，映吾窗纱，一室都红，并白色之帐帷，亦作粉霞之色。早餐时，仆妇何妈，谓今日寒甚，急宜加衣。吾曰：“身上着如许衣服，尚云寒甚，彼街头丐者，又将如何？”何妈闻语，恻然心动，即倾筐倒箧，自觅旧衣数袭，持往街头寻丐者，空其手而归，盖何妈亦具佛心肠也。餐罢，阿母为吾理发，对镜视吾，谓吾曰：“此即乡谚所谓，身着棉花都话冻，可怜街上乞儿公也。”吾心有所触，因足成小歌一，信口歌曰：林凋雪下近残冬，冽冽寒威飒飒风，身着棉花都话冻，可怜街上乞儿公。杜工部“朱门酒肉臭，路有冻死骨”句，正同此意。

三月二十日 吾不作日记久矣。非关懒也，以阿母前患感冒，久久弗痊，日夜呻吟，令吾焦灼欲死。顾又不能代阿母病，俾得祛其痛苦，脱能使阿母安者，儿身又何恤？幸今则已瘳，又健全如平昔矣。前年主日大聚集，得识一巴陵婴儿院中之女子，把臂未久，已成莫逆，临行属吾他日访彼，依依如不忍别。后此吾因数乞阿母偕往，以事集不果。今日午后，母适无所事，乃携吾过婴儿院，访彼婴女。院在观涵道，四周植修竹，新翠欲滴，入其内，则白屋数间，蛎粉之墙，尽作雪色，似别一天地。后进谒院中主事之德国姑娘，则皆和蔼可亲，视诸婴如己出，吾不觉为诸婴贺，失母之后，重复得母也。姑娘又偕母及吾参观院中各处，若为科堂，若为卧室，若为养疴房，若为游戏场，以及食堂、浴房，靡不整洁周备。追至四句半钟，已为诸婴晚餐时，食堂中长桌凡二，婴之自五岁至十二三者，列坐焉。其有过稚不能自哺者，则十四五岁者哺之。当诸婴未食之先，各整立于座外，俯其首，恭立祈祷，声喃喃然，似含悲意。吾闻之，几于泣下，急投母怀，不忍听也。食品无他物，饭一瓯，佐以青莱及鱼肉数片。以设此院者为德意志人，方今欧战未已，本国经济弥窘，院中经济已停寄，故凡百都从节省也。嗟夫！以皇皇之大中华民国，而一般孤苦无依之婴儿，乃弗能自养，仰食于外人，滋足愧矣。当吾去时，尝携饼干糖果数磅，因俟诸婴膳后，即出而分赠之。诸婴最知让，得一饼后，如再与以他饼，即举让他人，不复自取。吾平日辄与阿兄争物，自见诸婴谦让之风，不觉内愧，厥后设有所得，即一一让之阿兄，不敢复争矣。归时，吾向诸姑娘再三申谢，又与相识之婴女作小语，始从母出。而眉月一弯，已揭云幕而出，如美女郎作新妆也。

四月二日 午后忽大雨，凉风飒飒然，挟雨势壮其声威，气候因亦转为微寒。同学之婢仆辈，纷纷送衣至，阿母亦命何妈以夹衣来，恐吾受寒也。嗟夫！父母爱子之心，无微不至，在家时问燠嘘寒，固无待言，儿或在校亦刻刻不能去怀。起风矣，下雨矣，天微寒矣，送伞送衣，栗六万状。吾尝窃怪天下为父母者，何若是之不惮烦耶？即吾每日上学放学，阿母亦必命何妈伴送，一若中道有狼，择人而噬，而何妈足以翼卫吾者。四时许，何妈又来，携吾归家。归后，阿母招吾至其膝前，谓午后天气骤有寒意，儿亦觉寒否，继又问今日读书熟否，写字佳否，算学得十分否。吾答曰：“儿衣夹衣，已不觉寒，书亦熟，字亦佳，算学亦得十分。”母乃大喜，抚吾双颊，以示爱，并出饼饵糖果饲吾，时时向吾微笑。夫勤敏读书，分内事耳，阿母又奚用其厚奖？入晚，阿母尚虞吾寒，又为吾加半臂。然吾恨甚，恨吾夜中酣眠，必至天曙始醒，弗能起为阿母加被也。

四月二十一日 吾今日以细事掌婢颊，掌后悔甚，啜泣可一小时，匿不使阿母见，后至母前请罪，心始少安。平日吾每有过失，自责甚重，苟不自责，则入夜辄转侧不能成寐，觉精神上有无限之痛苦。幸吾时萌悔心，故虽有过，而亦甚少，且下次亦不复犯。然吾何由萌此悔艾之良心乎？乃得诸天帝，学自圣贤，养之父母，成于师长，是以吾恒深感天帝圣贤父母师长之赐吾以良心也。

五月十八日 凌晨入学，见途中有两童共挟一童殴之，既又力蹴其腰，令仆，仆则复殴，被殴之童啼哭，束手不敢还殴，且作惶恐之色。吾见之，大愤，见二童犷甚，知进劝亦弗能止其殴。吾又巽弱无力，未能效游侠子，攘臂而出，平此不平，遂舍之去。迨既入学，而吾心中尚愤愤弗置。

七月一日 放学归，小立门前游眺，见斜阳方留邻家屋角，恋恋弗去，碧空有鸦影过，鸦背斜阳，闪烁如金，为状乃奇丽，寻何妈至，携吾出游。途经一小巷，狭如羊肠且幽暗弗洁，人家之秽水，即由此巷通于明渠，而汇于河，终日潺潺然弗绝也。吾睹之忽有触于怀，念潺潺山水，水也，潺潺渠水，亦水也，同是水也，而人经山水处，则五内皆爽，经渠水处，则掩鼻过之，是奚故？清浊不同也。清，水之本性也，浊，岂水之本性哉？幸则为深山幽谷之清泉，不幸则为秽渠污沟之浊流，幸不幸之别，俨若天壤，人亦犹是也。一念之起，为善为恶，相差虽仅毫厘，顾其品质已相去如天渊矣。曩者阿父亦尝以此言教吾，吾谨记之，弗敢忘。

七月二十五日 今日为祖父忌辰，吾今又忆及祖父矣。祖父之貌，蔼若春温，吾每立其遗像之前，辄觉祖父方含笑视吾，一如生时。吾或夜梦，往往梦见祖父，有时在未睡时，似亦见其立于左右。吾以为鬼也，后念不然，世上必无鬼。凡人既丧其所亲戚友，则所亲戚友之声音笑貌，平日所接于耳目者，此时必深印于脑中，偶一念及，即幻为其人之状态，或见于梦，或见于醒时。而世之人则汗相告曰：“吾见鬼矣！吾见鬼矣！”实则鬼即生者脑中所印死者生前之状态也，无有所谓鬼者。迨为日渐久，脑中所印死者生前之状态，亦渐消灭，生者之梦中乃不常见，而世之人又哗然曰：“死者死已久，殆投生去矣，故吾梦中乃不之见。”此特臆测之词耳。死者投生与否，孰则知之哉？

八月十九日 今夕薄云如秋罗，衬出一丸明月，月光自邻家之窗隙，射入吾家屋后栏干曲处。吾以小镜迎之，令返射入吾卧室，荡其光于帐上，时方有微飔入，吾帐遂似化为云幕，扶月动荡弗已。吾乃大悦，盖吾殊弗欲见此明明之月，独照邻家也。吾走告阿兄，来助吾捉月，兄谓吾童性未除，憨态犹昔，且谓渠年已十五，不当与吾嬉，防为人见，笑其偷懒不知读书，尚作稚子态。予笑之曰：“阿哥老成人哉！吾自憨态犹昔耳。”因复入室弄月，且弄且观，益觉其美，第恨吾弱于文，又弗能作绘事，不尔当草一记，名之曰弄月记，更调铅杀粉，绘一弄月图矣。

二十六日 晚餐既罢，方挑灯治手织物，姑丈至，为吾言一故事，吾女子闻之，可以兴起。姑丈曰：“吾乡有一至高至坚之石室（乡名霞席，在广东凤城左近），登楼一望，全村历历在目。室四围皆桑麻，新碧中间以黄白，弥望都是。少远则为沙亭海，帆船无数，往来如织，帆影点点，远望似海鸥。村中富豪，以石室坚，各以贵重之物储藏其中，盖此村多盗贼也。守石室者为一女子，石室富于藏，盗贼伺已久，连劫三次，不得入。及第四次，又以百余人至，女闻声立醒，贼尚未入，急登天台，堆石子碎瓦于四周使高，贼攻之急，则尽推之下，以击贼，此瓦石盖平日备以御贼者。是晚，贼力攻之不少退，瓦石尽，死贼数十，攻益力，女虞不能支，心急甚，即力毁天台之围墙，墙，砖石雨下死贼无算。天将曙，贼遂退，生还者仅二十余人，临行大骂，谓将生得女而甘心，始泄今夕之愤，然是晚终不得石室也。明日村人俱来谢女，女不居功，至夜回忆贼临行言，颇中慑，因自经死，以身犹未字，惧受辱也。又明日，村人始觉，已不救，厚葬之，并立木主于石室之第一层，以为纪念。厥后每值盗贼攻石室，守者但呼守室女，胆力立为之壮云。”吾闻其事，吾敬石室女子御贼之勇，顾又怜其寂寂以死也。

附复书：

珠珠女士惠鉴：

损书谨悉，甚佩甚佩。拙著伦理小说，辱承加以刮目，赐以奖借，荣幸何如？唯舍《铁血女儿》《孝子碧血记》《绿衣女》外（诸篇均为杜撰，初非译作），尚有《卖花女郎》（见《妇女时报》第六期）、《阿母》（见《游戏杂志》第五期）、《孤星怨》（见《小说月报》第二年临时增刊）、《死声》（见《时报》短篇小说第二集）、《孝女歼仇记》（见《礼拜六》第三十五期）诸作，亦可参观。方今风颓俗敝，人欲横流，为人子女者，几不知孝之一字作何解释。往往自适其适，弃其所亲于弗顾，吾知他日必有人杀其父母于市上，而人且拍手哗赞之者，更指点其人啧啧相告语曰：“此孝子也！此孝子也！”非吾过甚其词，将来或且有此一日，亦殊难必。女士方在髫年，已知孝亲之道，求之斯世，殊属难得。鹃也无状，能不心折？拜读尊著日记，措词造意，具见慧心，教孝教仁，用意良苦。属衍为小说，本拟遵命，唯是小说之作，情节与文字并重，尊著情节过少，滋难措手。用持删去数则，略加润色，与大札并刊《礼拜六》上，默揣尊意，或不谓然。然鹃以为女士之作，均无背于礼法，而有稗于世道。令师虽严，当亦不致以呵责相加。擅专之罪，尚祈恕之。兹于吾书结束之际，尚有忠告进之女士。昔苏格兰有女郎上书于英国大小说家乔治·密列狄司氏（George Meredith）（生1828年，卒1909年），求其墨迹，措词隽妙无伦，氏读之，颇为所动，立草一书为答，称许备至。末则谓女子夙慧，实属非福，端居多暇，尚宜多事运动，以强体魄，留为他日用云云。以鹃之不学无术，宁敢自比于密氏，顾不得不以密氏忠告苏格兰女郎之语，忠告女士俾善自保养，以成完才。他日者出其所学，光大女界，蜚声于吾大中华民国全土，即驽拙如鹃，尝与女士订一时文字之交者，亦有光矣。前途如锦，正复无量，幸为国自爱，余不白。

瘦鹃 谨上