第4章 女冠子
春雨廉纤，一连已好几天。满天的湿云阁住了春晴，使人闷损极了。那天也正是春雨廉纤的一天，有一家亲戚在妙莲华庵中做佛事。上海的风俗，做佛事也像请人吃喜酒一样，邀请一般亲戚前去热闹。只须送些锡箔、香烛、草篓等类，便可去吃一天，玩一天。骨牌噼啪之声和钟鱼叮当声相应和，也正是佛门中的奇观啊。这一天我恰没有事，并且因亲戚的关系，不能不去叩一个头，因便随着母亲，同到妙莲华庵中。
妙莲华庵是个尼庵，地点很幽静。门前一条小河，宛宛地流着，也有几枝杨柳梧桐做那院子里的点缀物。此时春寒料峭，只有空枝筛雨，料想到了初夏初秋的当儿，定有柳丝梳风、梧叶蔽日咧。我们既礼过了佛，母亲坐在经堂中，和几位老太太坐在一起念“阿弥陀佛”，把锡箔折成一只只的锭儿。我空着身体没有事做，将大殿上的几尊佛像都看熟了，便闲闲地踱出去。好在庵中占地还不小，倒容我在前院后院中往来踱着。
我踱过了后院，见后院的背面还有一弓之地，种着些青菜，着了雨，绿油油地甚是可爱。在这菜田的一面，有一间矮屋，门口挂着许多面筋干菜，分明是厨房了。我沿着菜田踱过去，若有意若无意地向厨房中探头一望，望见里面黑魆魆的，仿佛有一座灶头。灶上放着一个油盏，鬼火荧荧，晕作一丝丝的惨绿色，照见一个法衣破旧的老尼，正坐在一条矮凳上流泪。
这老尼分明是专司烧饭煮菜的，那件七穿八洞的法衣上，差不多被油垢占了一半的位置。此时只为伊正在流着泪，那前襟上没有油垢的所在，都被眼泪沾湿了。我借着门外的天光和灶上的火光，倒把那老婆子瞧得很清楚。估量伊的年纪，总已在六十以外，额上脸上，一道道都是皱纹，端为嵌着油垢和灰尘，便分外地分明了些。可怜伊一双老眼，日夜地烟薰火逼，又为的流泪太多，一半儿似已瞎了。
我瞧了这么一个独坐流泪的老尼，瑟瑟缩缩地伏在灶脚边，和外面那些法衣净洁、满面春风的女尼们截然不同，早就料到伊身上定有一段伤心史了。也许伊在年轻的时候，失意情场，爱心灰死，因此逃入空门，借着蒲团贝叶自忏么。要是并非逃情，那么为了遇人不淑，婚姻上的不幸，也往往逼得一般好女子抛却尘缘，借空门作归宿之地。我瞧这可怜的老尼，二者中必居其一了。只要是二者中必居其一，便大可供我做小说的资料。我心中这么一想，立时放大了胆，走进厨房中去。
那老尼听得了我的皮鞋声音，很吃惊似的抬起头来，接着也就颤巍巍地从矮凳上站起来。我即忙满面堆了笑，走上去柔声说道：“老师太，你为什么一个人坐在这里流泪，可是有什么不快意的事情么？”
老尼定了定神，便开口说道：“我这个半死的老婆子，只有挨骂受气的份儿，还有什么快意的事情？流泪也是我天天的家常便饭，不算一回事的。先生怎么不在前面殿院里坐地，却到这腌臜的厨房中来，关心到老身呢？”说时，伊那双朦暗的眼睛，直注在我的脸上，现出一种怀疑的神色来。
我忙答道：“没有什么，我只为闲着没事，满庵子地踱着。正踱过这厨房门口，恰见老师太流泪，因此动问一声。老师太可有多少年纪，出家怕已很久了么？”
老尼道：“先生，老身已是六十三岁的人了，出家却不过六个年头。唉，倘不是为了儿子不争气，那又何必出家，何必受这许多苦楚，不也像旁的老太太，那么安坐在家里享福么？就是我那老丈夫也尽可仗着薄产度日，为什么要撑几根老骨头，再出去像牛马般做事情，给儿子偿还余欠呢？”
我听到这里，暗暗欢喜，想这位老师太话匣子开了，以后定然大有可听咧。果然，那老尼不等我开口动问，先就接下去说道：“唉，先生，我那不肖的儿子，怕还比先生的年纪要叨长些咧。我三十岁时才生下他来，因为是个头胎，挨了两日两夜难产的痛苦。谢天谢地，总算下来了。生了他后，从此不再生养。我们夫妇俩对于独生之子，当然是疼得什么似的。他年幼时，身体单薄，不时地害病，一年三百六十天，几乎一百八十天是在病中过去的。我们好生着急，总是衣不解带地日夜看护他。那时家况不好，手头很拮据，也得当了钱或借了钱来给他延医服药。甚至把我们的衣食也节省下来，做他的医药费。好容易停辛伫苦，将这孩子抚养长大了。”说到这里，顿了一顿，咳了一阵子嗽。
我搭讪着说道：“是啊，我们立地为人，哪一个不是父母费尽心血、千辛万苦抚育起来的。不过令郎自幼多病，自不免更使父母多费些心血、多挨辛苦了。”
当下老尼又道：“我们爱这孩子，比无论什么都爱，真的是风吹怕肉痛，含在嘴里又怕融化。吃啊用啊，都不肯待亏了他。因此上把他娇养惯了，到十岁上才送他进学堂去念书。那时我丈夫经营布业，很为顺利，手头宽绰了不少。对于儿子的学业，分外注意，打算一步一步给他读上去，直读到大学堂，再出洋去。奈何我们那孩子和书卷不很近情，读到十七岁，由高等小学里毕业出来，就不肯再读上去了。他说，不识字的人也可以发财，何必多读书？我们不能勉强他，只索依他的主张。他逛了一年，似乎逛腻了，便要求他父亲送到一家金子店中去学业。我们见他自愿学业，欢喜得什么似的，以为他将来成家立业，光大门楣，更要胜过父亲十倍百倍咧。”
我又凑趣道：“可不是么，金子店本来是一种很有出息的营业，令郎投身其间，每年定能挣得很多的钱吧。”
老尼叹息道：“任他挣得怎样多的钱，我们做父母的可不曾看见半个，反把我们养老送死的本钱都断送了。唉，说来话正长，他先前原是学业，每月只有几个鞋袜钱剃头钱，到年底才有一笔花红。他在家里是吃惯用惯的，自然不够用，每月总向我要这么一二十块钱去，贴补他的用度。我还不敢给他父亲知道，只索把我自己名下的零用钱也给了他。”
“三年满师以后，他便升做了跑街，钱挣得多了，用得也厉害，每月仍要我贴补他。他本来住在店中的，如今住在家里了，每夜总是更深夜半地回来，说是为了店中事忙之故。我不忍先睡，总一个人伴了盏灯坐着，侧耳静听着叩门之声。听得他叩了第一下，便立时去开。因为我知道他性子很急，叩了三下，要是不开门，他就得发火了。我本来是个很胆小的人，夜半听得一些儿声音，总是疑神疑鬼，一颗心别别地乱跳。但我为了爱子之故，心中虽很害怕，也依然硬了头皮老等着。夏季大热的天气，倒还可乘乘风凉，只到了冬季，却很为难受。等到二三点钟，连两条腿也冻僵了。”
“那孩子做了好几年的跑街，我也做了好几年的守夜。他父亲虽有话说，我总是竭力替他辩护。后来亲戚们悄悄地告诉我，说你们的孩子在外边花天酒地，你们在家中可知道么？我兀自不信，摇着头，回说没有这回事，把亲戚们都弹走了。但每夜见儿子回来，总是喝得醉醺醺的，并且他的衣袋里，又常常发现女人的绣花帕子，一阵阵浓烈的香水香，直熏得脑都发昏。我于是也不得不有三分相信了，口头还不敢教训他，生怕他着了恼，反而赌气不回来。心想他既爱女人，不如快快给他娶一房媳妇，我们也好早日抱孙子。和我丈夫一商量，也很以为然，奈何那孩子偏又不答应，为了这婚姻的事，和我们闹了好几场，我们也只索罢了。”
我见那老尼好像开了自来水机括一般，滔滔不绝地讲来，虽很着意地听着，然而也已连打了几个呵欠，一边便懒洋洋地问道：“以后怎样呢？”
老尼长叹道：“唉，上海地方，真是一个可怕的陷阱。少年人陷落在这阱中不能自拔的，正不知有多少。我们那孩子，不幸也陷下去了。直到那八年前的一个春季，他生了毒病回来，躺在床上哼哼唧唧，我方始相信先前亲戚们对我说的话，原是千真万确的。那时我可又忙苦了，一面既须瞒过他父亲，一面便四下里给他弄丹方，服侍他。末了还是仗着外国医生打了针，方始全愈。我一把眼泪一把鼻涕地劝告他，以后不可再在外边胡闹了。他赌神罚咒，说从此好好地做生意，决不再去胡闹，于是重又到店中去了。谁知贪嘴的猫儿性不改，背地里又轧上了姘头，打得一片火热。一礼拜中，总有二三夜不回来，累得我终夜坐守，眼睁睁地守到天明。到此我的心可真痛极了。”
老尼说到这里，早又泪下如雨，抽抽咽咽地哭了起来。
我忙又问道：“以后怎样呢？”
老尼含悲说道：“以后更闹出大事情来了。那年是七年前的一个冬季，忽然当天一个霹雳，直打到我们老夫妇的头上。说我们那孩子在金子店中亏空了十万银子逃跑了，我们得到这恶消息时，恰在风雪之夜，两下里急得没了主意，冒着大风大雪赶出去，很无助地到处去找寻那孩子。整跑了一夜，终于没有找到。我们俩却晕倒在雪中了。第二天早上，便有包打听和巡捕上门来，把我老丈夫带往巡捕房去。事后调查，才知道那孩子亏空了店中五万银子，另外又偷了银箱中五万现钞，带着他那姘头一同逃跑的。”
“那时我丈夫气瘫了半个身体，一颗心也早已打得粉碎了。当下他承认给儿子料理这件事，把布店和屋产田产全数变卖，一共得了八万银子，交给金子店中。还短少两万银子，却没法可想。金店主人苦逼着，非得到全数不行。我丈夫没奈何，便和他软商量，说我年虽老了，还可以做事，可能许我顶替儿子的职司，慢慢地挣出这二万银子来，清偿余欠。店主人见石臼中榨不出油来，也就答应他这么办了。”
“我丈夫经了这个变故，却把我恨得牙痒痒的，对我说道：‘你生儿不肖，平日间又处处瞒着我，纵容他做坏事，才弄到这个地步。算了，从此以后，我撑着这一身老骨头，给好儿子还债去。还清了债就死，你也自管走你的路吧。’说罢，头也不回地走了。”
“我没奈何，只得投身到这里庵中来。然而出家也是要钱的，我只为没有钱，因此老师太不喜欢我，也不给我念经礼佛，只派了我一个厨房里烧饭的职司。伊们又分外地难服侍，动不动骂我打我，六年来委实是吃尽苦楚了。料想我老丈夫此时，也一定没有好日子过，辛苦了这几年，多半还没有还清儿子的债。但那孩子是带着五万银子出去的，多半能吃饱着暖，不像我为娘的这般挨苦吧。唉，只要他不挨苦，也就罢了。”说完，抹着眼泪。
我听完了这番话，觉得没有话可说，也没有适当的话可以安慰伊。呆望着门外春雨廉纤，仿佛和慈母眼泪同流咧。