怪僻者之书

作家是个白胡子老人，上床有点费劲。他居住的房子窗户高，他早晨醒来时想看外面的树。一个木匠来给他整治床铺，把它升到和窗户一样高。

这件事弄得小题大做。木匠在内战期间当过兵。他进了作家的屋，坐下说，为了把床铺升起来得搭个台子。作家的屋里到处放着雪茄，木匠就吸起来了。

这两个人谈了一会儿升床的事，然后又谈了一些别的事情。当过兵的木匠谈起了打仗的事。实际上，是作家引起这个话题的。木匠曾经在安德森维尔监狱当过战俘，他还失去了一个兄弟。他兄弟是饿死的，木匠一提起这件事就哭。他和老作家一样，也留着白胡子。他哭的时候脸上起皱，胡子上下抖动。老人叼着雪茄哭的时候显得挺滑稽。他把作家升高床铺的想法忘了，后来就按他自己的想法把床升起来了。作家已经六十多了，夜里上床还得踩椅子。

作家在床上侧过身去，静静地躺着。他的心脏问题多年来一直困扰着他。他吸烟很凶，还常常心颤。他脑子里出现一个念头，说不定什么时候就死了，而且，一上床就想这件事。这倒不让他感到害怕。实际上，他的情况很特别，而且不容易解释。他躺在床上时感觉比别的时候有活力。他一动不动地躺着，虽然身体老了，没有多大用处了，可是，他身体里有一样东西还很年轻。他像一个有了身孕的女人，只是他体内的东西不是婴儿，而是一个青年。不，不是青年，是个女人，年轻，身穿一件锁子铠甲，活像一个骑士。你看，当这个老作家躺在他那高高的床上，听着他心脏的颤动时，要想弄清楚他体内的东西到底是什么，那真是荒唐。需要弄清楚的，是这个作家，或者他体内的那个年轻的东西在想什么。

这个老作家，和世界上所有的人一样，在他漫长的一生里，他有过很多念头。他曾经是个很英俊的人，好几个女人都爱过他。后来，当然啦，他认识了很多人，与你我认识人的方式不同，他以一种特别亲密的方式认识他们。至少，作家是这么想的，这个想法让他感到快活。为什么要和一个老人争论他在想什么呢？

在床上，作家做了一个不是梦的梦。在他将要蒙眬入睡但仍有意识的时候，各种人影开始在他眼前出现。他想象，他体内那个年轻的难以描述的东西正在驱赶着一长串人影从他眼前走过。

你看，兴趣都集中在从作家眼前走过的人影上。它们都是怪僻的人。作家所认识的男男女女都变成了怪僻的人。

不是这些怪僻的人影都面目狰狞。有些挺有趣，有些几乎可以说是漂亮，然而有一个，一个变了形的女人，她的怪僻伤了老人的心。她经过时，他发出一阵如小狗呜咽的声音。假如你来到他的房间，你会以为这个老人做了噩梦，或者，也许是消化不良。

怪僻的人影在老人眼前走了一个小时，然后，虽然这是件难受的事情，他还是从床上爬下来，开始写作了。怪僻的人影里有一个给他留下深刻印象，他想把它写出来。

作家在书桌上写了一个小时。最后，他写成了一本书，他将书题名为《怪僻者之书》。书从未出版，但我看过一次，给我留下难以磨灭的印象。这本书有一个很奇怪的主题思想，一直让我难忘。记住这个主题思想，我就能理解从前一直不理解的很多人和事。思想很复杂，但简而言之是这样的：

一开始，世界还年轻的时候，有很多很多思想，但却没有诸如“真理”这样的事情。是人自己创造了真理，每一个真理是由很多模糊思想组成的。世界到处是真理，而且都很美丽。

老人在他的书里罗列了成千上万个真理。我不打算把它们都告诉你。有关于处女贞洁的真理，有关于激情的真理，有关于富有和贫穷的，有关于节俭和肆意挥霍的，有关于粗心和放任的。有成百上千个真理，而且都很美丽。

然后，人们来了。每个人来的时候就抓走一个真理，那些强者抓一打。

就是那些真理把人们变成怪僻的人。关于这件事，老人有一套复杂的理论。他认为，一个人一旦拿走一个真理，就称之为他的真理，并且依照这个真理生活，他就变成一个怪僻的人，而且，他所拥抱的真理就变成谬误。

你自己可以看看，这个满腹辞藻倾其一生从事写作的老人，是怎样用几百页的篇幅来写这件事的。在他的心目中，这个题目变得如此重大，以致使他自己面临变成一个怪僻之人的危险。他没有变成怪僻之人，我认为，同样因为他没有出版这本书。是他体内的那个年轻的东西挽救了这个老人。

关于为作家改造床铺的老木匠，我在这里之所以要提他，只是因为他和很多我们称之为普通人的人们一样，变成了作家书中所描写的那些怪僻者当中最接近让人理解和讨人喜欢的人。