爱与温暖的家园
——《祖父的园子》
《祖父的园子》的作者是萧红,她的家乡在呼兰河。其实呼兰河指的并不是一条河流,而是位于黑龙江省哈尔滨市的呼兰河城。黑龙江省是我国最北部的省份,黑龙江省往南依次是吉林省和辽宁省,这三个省也通常被称为东三省。东北地区向来给人以遥远、神秘的印象,那里有奔腾的大江——中国四大河流之一黑龙江,有“东北亚第一神山”——长白山,有寒冷的气候和终年不化的积雪,有富饶的黑土地,还有着兴衰跌宕的历史……
一、眼观六路的小飞行家
萧红祖父的园子里有蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱……这些都是我们司空见惯的昆虫。蜜蜂像建筑师,会建造精密坚固的蜂巢。蝴蝶像时装设计师,总是穿着五彩斑斓、造型各异的花衣服。小小的昆虫,却有大大的奥秘,下面就给大家重点介绍一下蜻蜓吧。
蜻蜓有什么特别的呢?我们看到蜻蜓好像总是在飞呀飞,就像主人公在文章中说的:“蜻蜓飞得那么快,哪里会追得上?”其实,会飞,就是蜻蜓最厉害的本领,它绝对称得上是众多昆虫中的小飞行家!
蜻蜓每秒钟能飞行10米~20米,一小时竟能飞36千米~72千米,这还不算,它总是从早到晚不知疲倦地飞行,可以连续飞行上百千米而不着陆休息。蜻蜓的飞行花样也特别多,它一会儿轮流振动着前翅和后翅,一会儿突然伸直两对翅膀滑翔。有时候,它会停在空中,一动也不动。它不但能向前飞行,还有向后飞行的本事呢!在追捕小昆虫时,几乎是做垂直向上的飞行,也能突然降落,停在一根细细的枝梢上,转眼之间又飞得无影无踪了。
蜻蜓为什么飞行本领这么高?你可能也注意到了,蜻蜓有两对宽大的透明翅膀,正是这对奇特的翅膀,赋予了蜻蜓高超的飞行技巧。这两对翅膀很像四只又轻又稳的风筝,将蜻蜓的整个身体组成一种超轻型结构。蜻蜓的翅膀一秒钟可扑动30~50次,比一般昆虫多几倍。不但如此,蜻蜓还可以借助翅膀利用空气上升的浮力在空中滑翔,在风和日丽的日子里,蜻蜓只要挥动两三下翅膀,就可以滑翔一米多远。蜻蜓的头部又圆又滑,身体细长,飞行时空气阻力很小,这能帮助它飞得更快更远。更妙的是,蜻蜓每片翅膀的前上方,都有一块深色的角质加厚部分——翅痣,这块小小的东西能防止快速飞行时发生震颤,翅膀也不会因此被折断,这样就保证了身体的稳定性,飞行时就不会荡来荡去或坠落下来。人们仿照翅痣,在飞机的机翼上添加了加厚的装置,克服震颤,使飞机能在高空中快速而稳当地飞行。
古时有人写诗赞美蜻蜓:“碧玉眼睛云母翅,轻于粉蝶瘦于蜂。”除了蜻蜓的翅膀,这句诗还说出了蜻蜓另外一个特点,就是它有一双碧绿的大眼睛。蜻蜓的眼睛又大又鼓,几乎占据头部三分之二的体积。这么大的眼睛自有其非同寻常之处。蜻蜓的眼睛是复眼,它的复眼由超多只小眼组成,数量最多可达两万八千只,因此,蜻蜓的视力极好,而且还能向上、向下、向前、向后看而不必转头。此外,蜻蜓的复眼还能测量速度。当物体在复眼前移动时,每一个“小眼”依次产生出反应,这样就能确定目标物体的运动速度。这使得它们成为昆虫界的捕虫高手。有人观察过,一只大蜻蜓两小时内能吃掉四十只苍蝇,或者上百只蚊子。
二、什么是“闯关东”?
不知道大家是否听说过“闯关东”这个词?“闯关东”指的是我国历史上一次著名的人口大迁移。
关东的“关”,指的就是山海关。人们所说的关东,具体指吉林、辽宁、黑龙江三省。因东三省位于山海关以东,所以得名“关东”。山海关城门,一关之隔,界定着关外和中原大地。
从清朝到民国数百年间,迫于日趋沉重的生活压力和连年不断的自然灾害,越来越多的关外农民,或泛海偷渡到辽东,或私越长城走辽西,涌向仍在沉睡的东北沃野。这些移民行为都是在清廷实行封禁政策的条件下进行的,所以称为“闯关东”。
闯关东的人以山东人和河北人居多,从清初到民国,内地闯关东的人数达到了3000万人次,他们从内地到关东需要克服种种困难,不是漂洋过海,就是跋山涉水。他们钻山林、涉河流、挨饥饿、斗野兽、避土匪……突破重重险阻,最终来到关东大地上,为了生存而努力。这种不顾一切去开拓新世界的勇气是中原人民极为可贵的精神品质。同时,闯关东这一人口迁徙事件也使得中原文化向东北地区传播,促进了文化的交流和融合。
三、昔日北大荒,今日北大仓
战国时代的《山海经》“大荒北经”中有记载:“东北海之外……大荒之中有山,名曰不咸,有肃慎氏之国。”这里的“大荒”,被认为是东北地区的荒远之地。
“北大荒”指黑龙江省北部的三江平原、黑龙江沿河平原及嫩江流域等广大荒芜地区。历史上,女真族曾在这里生存发展,满族人入关建立清朝后,为了巩固祖先的龙脉,严禁汉人进入东北地区,所以东北地区一直人烟稀少,可谓“百里无人断午烟,荒原一望杳无边”。
北大荒是冰雪的故乡,有着漫长而寒冷的冬季,冬天最低气温可达零下48.6摄氏度,一年有三分之二的时间为冰霜期,冻土层最厚达2.5米,滴水成冰、鹅毛大雪都是这里典型的景象。
虽然气候寒冷又地处偏远,但是这里却有着得天独厚的丰富自然资源。北大荒是世界四大黑土带之一,土质极其肥沃。这里有丰富的水利资源,极为适宜农业发展;这里有珍贵的矿产资源,煤、铁、铜、金、石油一应俱全;这里还有极为丰富的野生动植物资源,山林中有虎、熊、獐、鹿,沼泽区有丹顶鹤、天鹅,河湖中的鳇鱼、鲟鱼、大马哈鱼、白鱼都是水产珍品,还有人参、猴头、木耳、蘑菇等种种名贵山珍。
中华人民共和国成立后,从20世纪50年代起,国家开始大规模地开发北大荒。成千上万的解放军官兵、知识青年和革命干部,在党和国家的号召下,怀着豪情壮志来到“北大荒”保卫边疆、建设边疆。他们排干沼泽,开垦荒原,在艰苦条件下建立了许多国营农场和军垦农场,生产出大量的粮食供给国家,使过去地广人稀的“北大荒”变成了美丽富饶的“北大仓”。可是,经过半个多世纪的过度开垦,北大荒现存的湿地已经无法维持生态环境健康发展,大量稀有动物失去了栖息地。现在国家已经决定停止开发三江平原的荒地,并退耕还林,建立自然保护区。