第9章 被囚禁的孩子与否认痛楚的必要性

三岛由纪夫

日本知名作家三岛由纪夫在1970年时切腹自杀，享年45岁。他常称自己是个怪物，因为他觉得自己心中有着病态的、反常的倾向。他的幻想围绕着死亡、世界的黑暗面以及性暴力。另一方面，他的诗作则显示出了一种不寻常的敏感，他必定在童年悲惨经历的重负下相当痛苦。

三岛是家中的长子。1925年他出生时，新婚不久的父母与祖父母同住在一个屋檐下——这在那年代的日本是很常见的。三岛几乎是一出生就被他年近50岁的祖母带到了她自己的房间。他的小床就放在祖母的床边，三岛住在这个房间里，长年与外面的世界隔绝，只能任凭祖母需索。三岛的祖母罹患严重的忧郁症，她偶尔爆发的歇斯底里会吓到这个孩子。她轻视自己的丈夫以及儿子，也就是三岛的父亲，但她会用自己的方式溺爱这个孙子，要求这个孙子只属于她，其他人不能插手。三岛在他自传性的记载中忆述到，他与祖母共享的房间很闷，味道很难闻。但他却没有提到愤怒的情绪或他对此处境的任何反抗，因为对他来说这似乎是正常的。4岁时，三岛染上一种名为“自体中毒”的重病，这种病后来被证实是慢性病。当三岛6岁开始上学后，他第一次认识了其他孩童，他却觉得身处同侪之中的感觉很奇怪、很陌生。这是自然的，三岛和这些情感自由而且有不同家庭环境的孩子相处，当然会有所困难。9岁的时候，三岛的父母搬进自己的公寓，但没有带上自己的孩子。这个时期的三岛开始写诗，他的祖母非常支持他的创作。12岁时，三岛终于回到父母身边，他的母亲也非常自豪于他的作品，但父亲却撕掉了他的手稿，因此三岛被迫开始偷偷写作。他感觉在家里也找不到体谅与接纳。祖母希望把三岛当成女孩养，而父亲却企图用严厉的责打让他成为“真正的男人”。因此，三岛常常去找祖母，对他来说，此时的祖母是他逃离父亲虐待的庇护所。在这段时期，祖母常带他去看戏，这为他打开了一扇通往新世界的门扉：感觉的世界。

我认为三岛的自杀是想表达，他无力去对抗祖母行为的那种愤怒以及不满。他永远无法表达这种感觉，因为他必须对祖母充满感谢。在他孤寂的童年中，相较于父亲的行为，祖母显然是三岛的拯救者。他真正的感觉保存在他对祖母的依附牢笼里；他的祖母从一开始就是为了满足她自己的需求而剥削三岛。不过，三岛的传记作家在这方面照例只字未提，而三岛本人直到最后，也就是他死前，亦未曾提过。他不曾正视自己的真相。

有各式各样的说法解释三岛切腹自杀的理由。但最接近真相的可能性却很少被提及。毕竟，我们认为对父母、祖父母或照顾自己的人表示谢意是非常正常的，即便因他们而受了苦亦然。这是我们接受的准则中不可或缺的部分。但这种准则把我们的真实感觉以及天生的需求掩盖住了。我们称这些准则为道德，屈从于它、视之为比自己的人生更崇高的准则，无论它是否阻碍了我们真正的人生。这样看来，重病、早逝与自杀仿佛是合理的结果，这些例子将继续发生，而且寰宇皆然。身体不会反抗这些准则，它唯一能使用的语言就是病症，因此只要对童年真实感觉的否认不被看清，此病症就无法被理解。

十诫中有很多戒律至今仍然适用。但第四诫却与心理学的原则背道而驰。强迫的“爱”会造成非常多的伤害，这点绝对有必要让众人知道。童年被爱着的人不需遵循任何戒律就会去爱他们的父母。被迫遵循戒律绝不可能是爱的基础。