第8章 自我仇恨与未满足的爱
兰波
阿蒂尔·兰波，生于1854年，在1891年时以37岁之龄死于癌症，就在他右腿被截肢的数月之后。伊夫·博纳富瓦[24]描述兰波的母亲是一个冷酷又无情的人。就这点而言，所有相关说法应该都相同：
兰波的母亲是个虚荣、高傲、顽固、乏味又心怀仇恨的人。她源源不绝的能量来自于全然的、沾染上盲目迷信的虔诚信仰，就这方面而言她可说是个典范。从她在大约1900年时写下的令人咋舌的信件中甚至可以看到她对于灭绝，也就是死亡的深深着迷。就这点而言，我们怎能不联想到她热衷于所有与墓地相关的事呢！她在75岁的时候，要掘墓人把自己沉降入墓穴内，也就是那个她日后将会被安葬的、介于已故的孩子维塔利和阿蒂尔之间的墓穴，以便她体验一下夜晚的滋味。
对一个聪明又敏感的孩子来说，在这样一个女人身边要如何成长呢？我们可以在兰波的诗作中找到答案。博纳富瓦在兰波的传记里是这么描述的：
她竟尝试利用各种方式来阻止与中断这种不可改变的发展，孩子们任何一丝寻求独立的希望或任何自由的预兆，都必须在萌芽时就被扼杀。这些觉得自己犹如孤儿的男孩们，他们与母亲的关系解离成恨意与依附。享受不到爱的兰波，因此阴郁地认为，这都是他的错。他无辜地以自己全部的力量狂野地反抗母亲对他的审判。
兰波的母亲将孩子完全置于她的控制之下，并称之为母爱。她那已觉醒的儿子看穿了这个谎言。他发现母亲永无止境的琐碎关怀与爱无关，但他不能全然容许自己的这种观察，因为身为孩子的他必定需要爱，甚至是爱的幻象。他不能恨那个表面上非常关心他的母亲，于是兰波将他的恨意对准了自己，无意识地坚信着那些谎言和冷漠是自己应得的。他被这种厌恶折磨着，将之投射在他所居住的小省城里，投射在虚假的道德上，并像尼采一样投射到自己身上。他一辈子都试着借由酒精、大麻、苦艾酒、鸦片以及到远方旅行来逃离这种感觉。青少年时期他曾两度逃离家中，不过每次都被带了回去，重回母亲的“照顾”之下。
他的诗作不只反射这种自我仇恨，也有对于爱的追寻，也就是他在生命之初就完全被拒绝给予的爱。幸运的是，兰波后来在求学时期遇到了一位仁慈的老师，这位老师正好就在他青春期这决定性的年岁，给予他陪伴与支持。这位老师的感情和信任，启动了兰波的写作和他的哲学思想。不过即便如此，童年依旧继续束缚着他。他试着将他对未满足之爱的绝望，透过有关真爱本质的哲学观察来解决。不过这些概念只停留在抽象的阶段，因为即使他在理智上排斥传统道德，但在情感上仍旧是道德的忠仆。他可以自我厌恶，但不能憎恨他的母亲。若不摧毁那协助他童年得以存活下去的希望，他就无法听到自己童年记忆的伤痛讯息。兰波一再地写道，他只能依赖他自己。在这样一个并非给予他真爱而只会带给他干扰与虚伪的母亲身边，这个小男孩能学到什么呢？他的人生是种了不起但也是徒然一场的尝试，他试着透过所有能使用的方式，来拯救自己因逃离母亲所造成的毁灭。
喜爱兰波诗作的年轻人，或许也是基于他们相似的童年际遇而被兰波的诗作吸引，因为他们能在其中模糊地感受到同样的灵魂。
兰波结交上保尔·魏尔伦[25]，在文学史上是众所皆知的事。兰波对于爱与真正沟通的渴望，起先似乎在这段友谊当中获得了满足。但与某个所爱之人亲近时就会浮现出来的那源自童年的猜疑，再加上魏尔伦自身也有困难的过去，让两人之间的爱无法永存。最终，他们逃向毒品，使两人无法生活在他们所追寻的完全率直之中，给彼此造成了许多精神伤害。魏尔伦最后扮演起如同兰波母亲般的毁灭性角色，在喝醉酒后甚至用枪攻击兰波，并为此在牢里服刑两年。
为了挽救“真正的爱”，也就是童年时错过的爱，兰波透过博爱来寻找爱，也就是透过体谅、同情他人。他想要给予别人他自己从未获得的。他想去了解他的朋友，帮助魏尔伦了解自己，但童年时压抑的情绪总让这些尝试落空。他在基督教的博爱中找不到解决办法，他那执拗的聪慧不容许他自我欺骗。他就这样不断地追寻着自己的真相，但真相对他一直隐而不显，因为他很早就学会为了母亲对他做过的事而仇恨自己。他觉得自己像个怪物，他的同性恋倾向则是个罪行（维多利亚时代很容易如此看待同性恋），他的绝望是罪。但他却不准许自己将那未曾终止的、合理的愤怒指向其来源之所，也就是尽其所能将儿子困在她牢笼里的那个女人。兰波终其一生都企图逃离这个牢笼，他曾透过吸毒、旅行、幻想以及诗作等方式逃离，其中诗作又是最重要的发泄方式。但在这所有企图打开解放之门的绝望尝试中，有一扇最重要的门依旧关闭着：通往他童年的情绪现实、连结这小小孩的感觉。他没有可以保护他的父亲，且必须在一个会严重妨碍他的恶毒女人身边成长。
兰波的故事正是一个生动的例子，身体会终其一生地去追寻早期错无意识中，兰波的人生受到强迫性重复驱力的影响。在每次逃离失败之后，他又重回母亲身边，就连他与魏尔伦分开以及他走到生命尽头时亦然。当时的他已经牺牲掉自己的创造力，而且早已放弃写作多年，而且间接地应允了母亲的要求——成为一个商人。虽然兰波过世前的最后那段时间，是在法国马赛的医院里度过的，但在这之前他却是和母亲与妹妹一起住在罗克，在那失的真正滋养。兰波被驱使去填满一种匮乏、一种永远不会停止的饥饿。他吸食毒品、强迫性的旅行以及与魏尔伦的友谊，不仅可以诠释为从母亲身边逃离的手段，也是在追寻母亲拒绝给他的滋养。由于这种内在的现实必须留存在里接受她们的照顾。兰波对母爱的追寻，终究是消逝在童年的牢笼里。