复刘肖川^〔1〕

尊公我所切切望见^〔2〕，公亦我所切切望见，何必指天以明也。但此时尚大寒，老人安敢出门。又我自十月到今，与弱侯刻夜读《易》^〔3〕，每夜一卦。盖夜静无杂事，亦无杂客，只有相信五六辈辩质到二鼓耳^〔4〕。此书须四月半可完^〔5〕。又其中一二最相信者，俱千里外客子，入留都携家眷赁屋而住^〔6〕，近我永庆禅室^〔7〕，恐亦难遽舍撇之，使彼有孤负也^〔8〕。

我谓公当来此，轻舟顺水最便，百事俱便，且可以听《易》，开阔胸中郁结。又弱侯是天上人^〔9〕，家事萧条如洗，全不挂意，只知读书云耳。虽不轻出门，然与书生无异也。公亦宜来会之，何必拘拘株守若儿女子然乎^〔10〕？千万一来，伫望^〔11〕！望不可不来，不好不来，亦不宜不来。官衙中有何好，而坐守其中，不病何待？丈夫汉子无超然志气求师问友于四方，而责老人以驱驰^〔12〕，悖矣！快来！快来！

若来，不可带别人，只公自来，他人我不喜也。如前年往湖上相伴令舅之辈，真定康棍之流^〔13〕，使我至今病悸也，最可憾也！读《易》辈皆精切汉子^〔14〕，甚用心，甚有趣，真极乐道场也^〔15〕。若来，舟中多带柴米。此中柴米贵，焦家饭食者六百余指^〔16〕，而无一亩之入，不能供我，安能饭客。记须带米，不带柴亦罢。草草未一一，幸照亮^〔17〕！

注释

〔1〕本文于万历二十七年（1599）写于南京。 刘肖川：见《与方伯雨》注〔17〕。 万历二十七年冬，河漕总督刘东星及其子用相（字肖川）信邀李贽赴山东济宁河漕漕署，李贽复此信说明不能应邀前往的理由。行万里路，读万卷书，这是李贽的一生追求，故而他四处求师访友，聚徒谈学，不拘拘然于子女，不望守于官衙。这封信中，李贽再次表达了这种志向，并鼓励好友刘东星之子刘用相要有这一超然志气，来南京听他与焦竑等谈《易》，以解心中郁结。同时，信中谈生活感受，语言质朴真率、平易近人，与理学家之文相比，真如清新扑面的春风。

〔2〕尊公：指刘肖川之父刘东星。刘东星，见《答梅琼宇》注〔4〕。

〔3〕弱侯：即焦竑。 刻夜：整夜。 《易》：即《周易》。当时与李贽、焦竑谈《易》的有方时化、马伯时、吴明贡等人。

〔4〕相信：互相信得过的人。 辩质：讨论。 二鼓：二更。

〔5〕此书：指后来万历二十八年（1600）在南京刊刻的李贽的著作《易因》。

〔6〕留都：古代帝都新迁后，于旧都常设官留守，行其政事，称留都。明太祖建都南京，成祖迁都北京，以南京为“留都”。

〔7〕永庆禅室：当时李贽到南京后寓居于永庆寺。

〔8〕孤负：违背，对不住。

〔9〕天上人：此指豁达之人。

〔10〕拘拘：即拘泥。 若：如、像。

〔11〕伫（zhù）望：等待，盼望。

〔12〕责：要求，期望。 老人：李贽自指。

〔13〕“如前”二句：不详。

〔14〕精切：精当贴切。

〔15〕道场：和尚或道士诵经、礼拜、做法事的场所。此处指李贽等读《易》之处。

〔16〕指：计算人口的量词。

〔17〕照亮：犹亮察，用于书信的敬词。