第41章 年味儿入乡愁
年味儿入乡愁
临近年关，心跳在时光的催促下加快。一转眼，腊八粥没喝上，腊八节已经过了。
“过了腊八就是年”，学子放假，工仔回乡，天气虽比往年冷了许多，街头的行人却依然渐渐多起来⋯⋯悄悄地，红色调子浸润着一切，各种时尚品眼花缭乱，目光里时时摞满年货⋯⋯寒风中，就连彩灯仿佛也冻得瑟瑟发抖，却掩不住内心热切的喜庆⋯⋯闪闪烁烁⋯⋯
那股年味儿就这样扑面而来，它在岁月的典藏之下，越酿越浓⋯⋯
由于今年有疫情，这个年就更加与众不同。回家过年的人困难重重，有的需要很多辗转，有的则已经有了定论，确定要在他乡过年⋯⋯于是，大巴停运、航班取消，汽车站、火车站、飞机场都不似往年人多。于是，今年的年味儿比往年极有所不同，它沁满了浓浓的乡愁。
乡愁是一坛尘封的老酒，它历经悠悠沧桑，满载着深情厚意，满载着幸福的回忆⋯⋯人生最美好的记忆都在小时候，童年时代最盼望的事情，就是过年。那时候，它似乎就是一个热闹与快乐的代名词。今年，乡愁唤醒了我的记忆，使我又想起了从前的故事，品味着过去悠悠的年味儿⋯⋯
在农村，自入冬数九以来，其实很早就进入了战时状态。杀猪宰羊、压粉条，购买各种年货，水库边上的人，还要刨冰窟窿捉鱼。这也难怪，这是因为坝上冬季过于漫长，又十分寒冷。人们都习惯在家里“猫冬”，大部分人家都吃两顿饭，早早就准备上过年的吃食了。
城里则有所不同，上班依旧三顿饭。但每年一过腊八节，就立刻感觉时间突然加快了脚步，没多少日子，新年马上就要来啦。
首先要做的，叫做“打扫家”。每年即将过年时，人们见面，嘘寒问暖时，总会来一句：“打扫家没？”
“打扫家”其实就是现在的保洁，但过去可没那么简单。首先，当然是除尘。这时候，平常用来教训孩子的“鸡毛掸子”，终于派上了用场。这是最脏最累的活儿，而且不能马虎，当然得由家里最勤劳的人来做，一般都是家庭主妇。虽然她们把自己裹得严严实实，最后仍免不了会变成“非洲人”；沉默了一年的灰灰们，终于等到了自由飞翔的天赐良机。再漂亮的女人，也会在这天改头换面，头脸不用说，就连鼻毛上也会粘满了灰尘。
其次是刷墙。我老家沧州就没这个好习惯，那边的房子，一年四季都黑黝黝的。究其原因，并不是说口外人比口里人多爱干净，或者比人家有多“勤谨”多“能受”；老家的人更能吃苦。可能就是因为口里一年两收，忙忙碌碌，闲暇时间太短的缘故。
屋顶呢？那时候哪有吊顶，也没有混凝土和白灰，都是木头楞子上糊报纸，要糊好几层，我们称之为“糊仰辰”。刷墙时也没有涂料或什么乳胶漆，用的都是“白土子”－一种白色的泥。据长辈们说，这东西来自县城西几十里，人们要费很大牛劲，才能把它掏腾出来，那地方也因此得名－“白土窑”。
最早的刷子也不是现在这个样子，是一种草编的，类似于苕帚的东东。总之，人们忙碌一整天，干得头困脚乏，浑身都是白点子不说，还得把炉子捅旺，求它老人家快干。
一般来说，利索人家，刷墙和“糊仰辰”是同步进行的，“功夫不负有心人”，第二天，屋里马上就焕然一新了。这时，我和姐姐的活儿就来了，我们会拿些零钱，去新华书店买年画。
现在也搞不明白当时的年画为何那么便宜，而且种类繁多。墙上满满的都是，寿星、鲜花、娃娃⋯⋯每次一进新华书店，我和姐姐马上就会挑花眼，老半天才能定下来。交易成功之后，服务员会把所有年画，宽的窄的、长的短的，都卷到一起，再用报纸或牛皮纸包好。但此时，我们往往还意犹未尽，如果不是家里的墙有限，真想再多买几幅。
回到家，就是我大显身手的时候了，我手里拿着图钉，在家人们的指示下，把一张张精美的年画，整齐地摁到墙上。过去都是土墙，想怎么钉就怎么钉，基本上用不着斧头，不像现在的水泥墙，钉个钉子比登天都难。这些年画件件都是精品，可惜过去没有像机，而它们又都太大太长，不像邮票火花之类容易保存。可怜它们辛辛苦苦地站了一年岗，却没有一张能够保存下来，想想真是可惜。当然，个别最舍不得，保存完好的，往往也还能再贴一年。我们会在刷墙之前轻轻取下来，用一捋和好的莜面在上面来回搓。不一会儿，一张旧年画就光彩如新；而那块莜面，也一定就会变成煤一样的颜色了。
把家里打扫干净之后，就开始准备各种年饭：蒸馒头、炸麻花麻叶、炸油饼、炸糕⋯⋯这些既是大活儿，又都是“技术活儿”，需要很多人一齐上阵。那时候虽然条件艰苦，大肉没有，但像牛头羊蹄子之类倒还不缺，就是收拾起来麻烦。我小小年纪，当然难以把握，二姨却因此而练成了燎头蹄的高手，燎完了再用刀刮，洗净后便成了一件件准备下锅的艺术品。
对我来说，买鞭炮是最开心的。每年都需要搞清楚预算，把每一分钱都用到极致。买回来的烟花，被按日子分开，保证节日里的每一天都“有的施放”，不致于在正月十五那天断了粮。
那时候每家每户院子里都要挂一个灯笼。之前都是买，等我稍微大一点儿，就每年用彩纸糊。每年的样式都不一样：五角星的，球形的，金字塔形的⋯⋯兄弟姐妹们都过来帮忙，制作过程并不简单，但虽然耗时费力，整个过程却十分享受。
等麻糖吃过了，除夕夜也就到了。我幼时并不知道关于年的传说，并不了解它原来是一只怪兽，需放爆竹来赶走。只明白过年可以吃好吃的，可以穿新衣服，可以收押岁钱。
寒假里，终于迎来最快乐的一天。三十清晨，我把父亲写好的对子贴到院里院外各个地方：连家里的水缸也不放过，要贴上“清水满缸”的字样。若赶上天气冷，妈妈出的一盆浆糊就不听使唤，不仅冻得浑身发抖，手上还要弄上红红的颜色；分不清到底是冻的，还是染的。由于这是一种“艰苦卓绝”的行动，往往贴完后，我会很认真地审视自己的劳动成果，还喜欢和姐姐去街上看，欣赏一下别人家的对联斗方以及各式各样的倒贴“福”字。各别有长辈去世的人家，或不贴，或者贴上绿色或其它颜色的，哪年贴哪样，都是有讲究的。
傍晚时分，欢宴正式开始。妈妈每年都要准备鸡、鱼和豆腐，象征着吉祥幸福、年年有余。这时候，所有的人都十分开心，即使你抢着喝上几杯，长辈们也不会阻拦。
吃完饭，一年一度的春晚便开始了，陈佩斯、赵本山⋯⋯每年的春晚都会有很多亮点，几个小时的节目，更加重了节日气氛。直到零点前后，每家每户都会燃放烟花，鞭炮声便会如同电闪雷鸣，响彻云霄，持续近一个小时。
今年，听说许多地方禁止燃放烟花爆竹，为得是减少浪费、污染，减少火灾发生。的确，新年新气象，人们的防灾意识逐渐增强，也越来越重视生活环境的改善，年味被时代赋予了新的意义。
初一的饺子初二的面，吃完饺子后，不管吃没吃出钢镚儿，年总是要拜的。小时候吃不出钢镚儿，老爷会偷偷塞一个夹给我，令我破涕为笑。想不到多年之后，我又得以同样的方式来哄儿子高兴。这样看来，每代人都是一个样子。即使时代更替，光阴易改，不变的依然是那份厚厚的情谊，浓浓的乡愁。
拜年算是隆重一点儿的项目，每家每户都备有瓜子、花生和干果。我比较中意的是一种叫做“黑枣”的东西，那时比较普遍；但像大红枣和柿饼之类，就比较罕见了。交通工具是自行车，初一亲戚，初二同学⋯⋯不出正月，第一次见面的都要互相拜年。一句“过年好”，显得格外的厚重与真诚。
初五送土，再吃一顿饺子，再包几个钢镚儿抢着吃。每年初七，高速公路开始收费，各单位也基本都要开工了。初八，过了姐姐的生日，十五再闹闹花灯，春节就会嘎然结束。年复一年，日复一日，说起来复杂，过起来却十分简单⋯⋯
上周曾去散步，见青年湖的冰，仿佛晶莹的玛瑙，洁净光滑。它似乎竟在生长发育之中，不时出现奇幻的裂纹，偶尔还发出“叭叭”的音符。仰望天空，云儿似乎也在休假，懒懒地不想动；就连那些飘飞的“白毛”雪花，仿佛也在翩跹舞蹈，迎接金牛的到来。
银鼠正在收拾行李，即将结束行程。晚上看电视，“我要上春晚”和“星光大道”又决出了年度最强⋯⋯早晨去单位，看到2021的簇新台历再次卷起行囊，又开启了一年的行程⋯⋯不禁感叹，年轮又被时光打印机，悄然刻写了一圈⋯⋯那些点点滴滴的痕迹，不正是悠悠的乡愁么？那份馥郁而芬芳的乡愁！
今年，虽然有很多人不能回家过年，与亲人团聚，但乡愁里却仍充满了幸福感。我们根本不用担心病魔，因为在我们身后，是千千万万个默默奉献的工作人员、医疗卫士！我们都应当庆幸自己生活在一个伟大的国度，无需担心，无所畏惧。祖国，你永远都是我们的保护神！相信今年，又是一个春风和煦的好年！