第13章 假若我有那么一箱子画
老舍
在各种艺术作品中,我特别喜爱图画。我不懂绘画,正如我不懂音乐。可是,假若我听完音乐,心中只觉茫然,看罢图画我却觉得心里舒服。因此,我特别喜爱图画——说不出别的大道理来。
虽然爱画,我可不是收藏画。因为第一我不会鉴别古画的真假;第二我没有购置名作的财力;第三我并不爱那纸败色褪的老东西,不管怎样古,怎样值钱。
我爱时人的画,因为彩色鲜明,看起来使我心中舒服,而量不必为它们预备保险箱。
不过,时人的画也有很贵的,我不能拿一本小说的稿费去换张画——看画虽然心里舒服,可是饿着肚子去看,恐怕就不十分舒服了。
那么,我所有的画差不多都是朋友们送给我的。这画也就更可宝贵,虽然我并没出过一个钱。朋友们赠给的画,在艺术价值之外,还有友谊的价值呀!举两个例说吧:北平名画家颜伯龙是我幼年的同学。我很喜爱他的画,但是他总不肯给我画。定下结婚的时候,我决定把握住时机。“伯龙!”我毫不客气地对他说,“不要送礼,我要你一张画!不画不行!”他没有再推托,而给我画了张牧豕图。图中的妇人、小儿、肥猪,与桐树,都画得极好,可惜,他把图章打倒了!虽然图章的脚朝天,我还是很爱这张画,因为伯龙就是那么个一天到晚慌里慌张的人,这个脚朝天的图章正好印上了他的人格。这个缺陷使这张画更可贵!我不知道合于哪一条艺术原理,说不定也许根本不合乎艺术原理呢。谁管它,反正我就有这么种脾气!
第二个例子是齐白石大画师所作的一张鸡雏图。对白石翁的为人与仕,我都“最”佩服!我久想能得到他的一张画。但是,这位老人永远不给任何人白画,而润格又很高;我只好“望画兴叹”。可是,老天见怜,机会来了!一次,我给许地山先生帮了点忙,他问我:“我要送你一点小礼物,你要什么?”我毫未迟疑地说:“我要一张白石老人的画!”我知道他与老人很熟识,或者老人能施舍一次。老人敢情绝对不施舍。地山就出了三十元(十年前的三十元!据说这还是减半价,否则价六十元矣!)给我求了张画。画张真好,一共十八只鸡雏,个个精彩!这张画是我的宝贝,即使有人拿张宋徽宗的鹰和我换,我也不干!这是我最钦佩的画师所给,而又是好友所赠的!
当抗战后,我由济南逃亡出来的时候,我嘱告家中:“什么东西都可放弃,这张画万不可失!”于是家中把一切的家具与图书都丢在济南,而只抱着这十八只鸡雏回到北平。
去年,家中因北平的人为的饥荒而想来渝,我就又函告她们,鸡图万不可失!我不肯放弃此画,一来是白石老人已经八十多岁,二来是地山先生已经去世;白石老翁的作品在北平不难买到,但是买到的万难与我所有的这一张相比!
妻得到信,她自己便也想得老人的一幅画。由老人的一位女弟子介绍,她送上四百元获到老人的六只虾,而且题了上款。那时候(现在也许又增高了一倍了),老人的润格已是四百元一字尺,题上款加四百元,指定画题加倍,草虫(因目力欠佳)加倍,敷设西洋红加倍。
来到重庆,她拿出挂在墙壁上,请几个朋友看,于是重庆造了她带来一箱子白石翁的画之谣。
哎呀!假若我真有一箱白石翁的画够多么好呢!
一箱子!就说是二尺长,半尺高的一只箱吧,大概也可以装五百张!仿照白石老人自号三百石印富翁的例,假若我真有这么一箱,我应马上自称为五百白石翁画富人——我还没到五十岁,不好意思称“翁”,不但在精神上,就是以金钱计,我也确实应自号为“富”了。想想看,以二千元一画说吧,五百张该合多少钱?
我就纳闷,为什么妻不拿那么多的钱买点粮食,(有钱,就是在北平,也还能吃饱)而教孩子们饿成那个鬼样呢?
且不管她,先说我自己吧。我若真有了那么一箱子画,该怎么办呢?我想啊,我应该在重庆开一次展览会,一来是为给我最佩服的老画师作义务宣传,以示敬意;二来是给大家个饱眼福的机会。在展览时候,我将请徐悲鸿、林风眠、丰子恺诸先生给拟定价格,标价出售。假若平均每张售价一万元吧,我便有五百万的收入。收款了以后,我就赠给文艺界抗敌协会、美术界抗敌协会、戏剧界抗敌协会、音乐界抗敌协会各一百万元。所余的一百万元,全数交给文艺奖助金委员会,用以救济贫苦的文人——我自己先去申请助金五千元,好买些补血的药品疗治头昏。
我想,我的计划实在不能算坏!可是,教我上哪里找那一箱子画去呢?
那么,假若你高兴的话,请去北碚,还是看一看我藏的十八只鸡雏和内人的六只虾吧,你一夸奖它们,我便欢喜,庶几乎飘飘然有精神胜利之感矣!
谢谢替我夸口的友人们,他们至少又给了我写一篇短文的资料!