“活武松”盖叫天
提起老艺术家盖叫天，热爱戏剧的人们都知道这一称谓——“活武松”。
童年学艺
盖叫天本名张英杰，1888年生于河北省高阳县西演村。盖父务农，生子五人，盖叫天排行第五，由于那时河北连年荒旱，民不聊生，不少贫家子弟只得卖身学艺谋生。盖叫天的大哥张英甫学演武旦，艺名“赛阵风”，盖叫天8岁时也与四哥张英俊一同入天津“隆庆和”科班学戏。因这个科班是梆子、京剧、昆曲“三下锅”，所以盖叫天对这几个剧种都有一定的基础。
科班生活艰难，训练严酷，幼小的盖叫天受尽煎熬，吃的是“三黑”（黑色高粱面做的疙瘩、黑黍面做的饼和粥），逢年过节才吃到一顿棒子面的窝窝头。即使这样也不是保证每顿能吃饱，因为要等登台演戏的演员们先吃，如果吃光了，不演戏的学生们就得挨饿。在上海卖艺时第一次见到雪白闪亮的大米饭，他竟不知道是什么玩艺，不敢吃！至于穿，一件又长又大的旧棉裤，把裤腰两边各剪一个洞，手从洞里伸出来就成了棉背心；又把裤腰从脑后翻过来，剪开缝成个风帽。晚上睡觉双手缩进，把裤腰往上一拉，连头带脸盖住，再把风帽折叠做枕头。这样，穿的戴的盖的垫的都齐全了。穿了它连秋带冬，夏天再换上单衣，一年四季就算全有了。
盖叫天的启蒙师父是戏班中的一位不能再登台的老齐先生。科班在四乡流动卖艺，每到一地住在寺庙里，其他人都演戏去了，剩下一老一小便坐在破庙草堆上教戏。学戏时盖叫天一手摊在桌上，一手打着拍子，唱错了，老师就是一戒尺，口型不对，戒尺就向嘴里捣了进来……先是坐唱，后来结合练功，用骑马式蹲着唱，老师点一炷香，计算时间，香烧完才能收功。
冬天在冰地上跑圆场，为了不弯腿，老师用两头削尖的竹签缚在他的腿弯处，稍跑得不合规格，竹签就会戳进肉里。为了练睁大眼，老师又用两根柳树枝插在他上下眼皮处……凡是做这些基本功，稍一不合老师的指教，藤条就狠狠地抽打下来，难怪过去把教戏叫“打戏”，意思是说戏是“打”出来的！盖叫天就是在这严酷的训练下，练就了深厚的幼功。
谁知时过不久，戏班难以为继，被迫解散。盖叫天与四哥无处投奔，只能在街上卖艺糊口。积攒了一点路费，兄弟二人又赴上海投奔在上海天仙茶园搭班的大哥“赛阵风”。
为什么叫“盖叫天”
大哥教盖叫天练功、学武旦，但他不爱旦角，又改请陈福奎教他老生。他初次在上海登台演的是《打金枝》，以后随班去汉口演出《定军山》，颇受观众欢迎。正因为此，戏班开始对他比较看重。他原来的艺名叫“小金豆子”，大家认为不够响亮、气派，可商议来商议去也想不出一个恰当的艺名。恰在那时谭鑫培正走红，谭的父亲艺名“谭叫天”，所以谭鑫培人称“小叫天”。盖叫天想借他这块招牌扩大影响，就说：“我就叫‘小小叫天’吧！”不料边上一个人看不起他说：“你也配叫这个名字！”他一听火了说：“为什么不能？我不光向他学习，还要自成一家，盖过他呢！”于是他不顾众人反对，毅然用了“盖叫天”这个名字。这件事说明他从小就有志气，在艺术上有奋发进取的精神。
盖叫天在苏州、杭州演出，头一天打炮戏都是《天水关》，演孔明；第二天是《翠屏山》演石秀；第三天是《断后龙袍》演太后；第四天是《十八扯》，他饰花旦妹妹。四天戏中，他分饰老生、武生、老旦、花旦，一个十几岁的孩子能演这么多角色，真是难得，因此声名传开。
当时上海“老三麻子”（王鸿寿）主持天仙茶园，正在物色一个叫座的角儿，听人介绍最近出了个新角，名叫盖叫天，玩意不错，就邀请他来参加茶园演出，盖叫天算是告别了浪迹天涯的生活。
座右铭——“学到老”
生活刚稳定了一些，可盖叫天的大哥却因有病不再登台，家中父母兄嫂七八口人全依仗他演戏养活。十五六岁的他白天练功，晚上演出，散了戏回家也一路打“飞脚”代替走路，以致因营养不够，劳累过度，发高烧昏迷不醒。
病中的盖叫天躺在床上，朦朦胧胧来到一处庙会。只见四乡来赶庙会的人头济济，会上搭台演戏，他被邀演出《伐子都》。自己穿上靠在台上猛烈地翻扑，最后从三张桌子上一个“台漫”翻下来，台下爆发如雷掌声。可他觉得双脚老不沾地，一个劲地往下沉，像坠进无底的深渊。正在惊慌之际，只听耳边有人唤：“老洞醒醒，老洞醒醒（因为他属鼠，鼠爱打洞，所以他的小名叫‘老洞’）。”却原来是一场梦，是母亲在身旁叫他。盖叫天吓出一身汗，而母亲一边给他擦身，一边说这是菩萨保佑，出了汗病就好了，并给他向菩萨许了愿。
病后略事休养，生活又逼着盖叫天登台演出。首次恢复演出那天正好是农历月半，他和大哥到寺院烧香还愿回来，在道旁一个凉亭内稍息。看着大道上人来人往，盖叫天想起当晚演出《花蝴蝶》，要翻三张台子，自己久病初愈能对付得了吗？真是逼着鸭子上架，越想越害怕。正在这时，他抬头看见亭外道旁有一石牌坊，上面刻着“学到老”三个大字。他默默祷告，要是今晚平安无事，一定要“学到老”，勤学苦练，做一个好演员。
那天晚上他爬上三张台子，壮着胆从上面翻了下来，落地时上下牙一磕，把舌尖咬破，血流了出来，他赶紧转过身去背向观众，把血暗暗吞下肚去，然后再面向观众把戏继续演下去……从此以后，他便把“学到老”作为自己的座右铭，还请著名书画家黄宾虹为他写成一条横幅挂在家里，时刻记取。
创新与成功
盖叫天青壮年时期，正逢辛亥革命前后。十里洋场的上海，五方杂处，人文荟萃，是中国对外的一个窗口，西方文化随同枪炮一同进入我国，冲击着封建的旧思想。京剧在这时代思潮影响下，出现了一批革新的先驱，他们编演新剧，输入声光化电，采用灯光布景，出现了像夏月恒、夏月珊、夏月润弟兄，潘月樵、王鸿寿、冯子和、欧阳予倩、周信芳等革新家，积极促使京剧艺术与时代相适应，争取扩大京剧的观众面。在武生中，盖叫天便是这个行列中的一个佼佼者。他在武生艺术上进行许多大胆的革新创造，丰富了武生艺术的表现手段，对南方武戏的发展起了积极的作用。
在刀枪把子上，他创造了单刀枪、六合枪、莲花枪、回刀枪、滴水枪等所谓张家一百零八枪的枪法，还有太极剑、三刀剑、钟馗剑、白鹤慕云剑等剑法，以及单刀、双刀、拐子、三节棍、九节鞭、二头刀、梢子棍等武器的新打法，把它们运用到戏中，大大丰富了武生的表演艺术。
那时候演员相互竞争很激烈，同时上海观众审美趣味与北方不同，崇尚时新，这都促使演员不断创新。因此，盖叫天每演一戏，必有新招，没有新招，宁可不演。
在《年羹尧》中他演大将岳钟琪，清装打扮，首创耍辫子，将辫子像大带一样，踢、绕、上肩、缠腰，以后为不少人所仿效。在这戏中，他用二头刀开打，耍大旗，对手随着大旗挥舞翻腾跳跃，这便是以后常见的耍大旗的滥觞。在《劈山救母》中他用黄绸舞表演沉香苦练神斧，战胜二郎神。在《乾元山》中他为突出哪吒形象，创造了哪吒巧舞乾坤圈的表演。过去哪吒除长枪外，虽然手中有圈却无多大作用，经他改进，大大丰富了哪吒的表演，突出哪吒年轻、活泼的形象。在《七擒孟获》中，他演孟获，采用汉调，其中“仰面朝天，自思自叹”一段很受观众喜爱，一时广为流传。戏中他还采用了民间的狮子舞，使狮子舞第一次登上京剧舞台。在《西游记》中，他开创了张派猴戏的演法。《闹龙宫》与《闹天宫》两场，首创巧舞双鞭；与四大金刚、哪吒开打时，夺得琵琶与乾坤圈，一面怀抱琵琶弹奏“夜深沉”，一面脚舞乾坤圈，成为一绝招。在《楚汉相争》中，他创造了与众不同的霸王形象，从盔头、服装到面部化妆都别具一格，还创造了霸王所特有的霸王枪、霸王身段。
这许多创造都得来不易。他为了创一个新招，往往花费一二年时间，朝思暮想，废寝忘食，全神贯注，连走路时撞到电线杆上也不知道。对一些难度极高的技巧，他更下大功夫苦练：为了练双鞭，弯腰拾鞭至少千万次……正因为他具有坚韧不拔的毅力，终于掌握了许多武艺技巧的规律，并取得成功。
狮子楼折腿
提起盖叫天，很多人都知道他在演《狮子楼》时折腿的故事。
那是1934年5月，盖叫天47岁那年。他与上海大舞台签订演出一期的合约，开头戏码是第一天《恶虎村》，第二天《一箭仇》，第三天《武松》。《武松》中的《狮子楼》一场，老戏是不用布景的，但剧场老板为了招徕观众，搭了一座酒楼的布景。戏中武松替兄报仇，听说西门庆躲在狮子楼，便执刀来找；西门庆见武松上了楼，吓得从窗口跳了出来，武松紧接着也要越窗翻下……但此次不同的是，脚下是一排窗栏，上面是屋檐，中间剩下的窗洞只有几尺高，演员跳高了头碰屋檐，跳低了脚碰窗栏。眼见“西门庆”下去后，盖叫天随即用了一个“燕子掠水”的身段蹿出窗口。正当他跳在空中时，猛见地上的“西门庆”还躺在那里（按规矩，西门庆下地后应立即闪开，让出地位，但那位演员没有这么做），自己如直落下来岂不要砸在同行身上，伤害了对方。就在这千钧一发之际，盖叫天将身子略略偏了一偏，以致当自己落地时只听得“咔嚓”一声，小腿骨折断，断骨从靴筒直戳到外面！
盖叫天像被刀捅了一下，痛彻心肺，但他立刻想到“武松”不能倒下，不能让英雄形象受到破坏。只见他一脚独立，冷汗像黄豆大从额上掉下来！舞台上的人不知出了什么事，只见他伸出三指一捏（这是戏班暗号，表示切断锣鼓的意思）。打鼓佬赶忙停下锣鼓，后台很快落下大幕。直到大幕完全落下，他方才不支倒地。
当观众得知盖叫天断腿不能演出的消息，大家肃静地鱼贯退出剧场，没有一人要求退票。盖叫天这位表演艺术家为保持武松艺术形象的完整，竟忍受如此剧烈的痛苦，是他这种忠于艺术的精神感动了广大观众。
不幸的是，盖叫天伤后被庸医接歪了腿骨。他不愿因伤残而中止所热爱的艺术，他问医生有什么办法。医生说：“除非弄断了重接。”好一个盖叫天，竟自己将腿向床栏上猛力一磕，“咔嚓”一声，腿又断了！医生见状吓得面无人色，乘乱赶快溜走。后来另外延医诊治，方才重新接正断腿。
盖叫天躺在病床上一年多，腿好了，人却瘫痪了。可他不甘心，效法《大劈棺》中纸人“二百五”从不动到动的渐变过程，一点一点从睡到坐、从坐到站、从站到走，以顽强的锻炼，恢复了健康。健康恢复了，功却丢了，于是他又从头开始练功。
事隔二三年，盖叫天伤愈后在上海更新舞台再度演出，戏码仍是《武松》中的《狮子楼》一场。他演得更加精彩，观众对再度登台的他报以热烈的掌声。
“江南活武松”
盖叫天伤愈再次登台，已年届50岁，他的艺术生涯又进入一个新的阶段。青壮年时期，他创造力旺盛，博采众长，在艺术上广泛进行尝试和探索；断腿之后，他反思了自己走过的历程，决定集中精力，为从更高层次表现戏曲真、善、美的意境而努力。“从博返约”，盖叫天在艺术道路上迈入更高的境界。
在剧目上，他逐渐筛选出能代表自己表演特色的一些代表作，如《武松》（包括《打虎》、《狮子楼》、《十字坡》、《快活林》、《鸳鸯楼》、《蜈蚣岭》六出戏）、《一箭仇》、《恶虎村》、《洗浮山》（后改为《七雄聚义》）、《鄚州庙》、《劈山救母》、《乾元山》等。其中特别为人所称赞的是他的《武松》。
《武松》虽是武戏，但他演来不是重武轻文，而是文武并重，处处以人物性格为依归，演出了一个草莽英雄的本色。在掌握人物基调的基础上，他善于分别人物在不同环境中的不同表现，让六出戏既有统一风格，又有不同特点，从不同的侧面塑造人物性格，从而会聚成一个完整的、活生生的武松形象。
为了更恰切、更深刻地塑造人物，盖叫天为武松创造了许多既优美而又富有性格特征的形体动作。如《打店》中的睡态，与孙二娘对打中的“乌龙探爪”“虎抱头”“拧麻花”和“剁攘子”等绝技；在《快活林》中的风摆荷叶似的“醉步”、风飘落叶似的“脱褶”，以及这些戏中美不胜收的许多富有雕塑美的身段。这些优美的动作是他平时留意观察生活，受到启发，加以提炼而进行创造的。
盖叫天在长期的舞台实践中，逐渐形成了风格卓异的盖派艺术，在武生艺术中，与北方的杨小楼并驾齐驱，“北杨南盖”成为京剧武生的两大流派。为此，著名书画家吴湖帆曾赠他对联：“英名盖世三岔口，杰出惊天十字坡。”陈毅元帅赠他诗句：“燕北真好汉，江南活武松！”
铁骨铮铮的硬汉
盖叫天从小目睹官员腐败，民众饱受蹂躏，逐渐生成蔑视反动统治，不肯奴颜婢膝，维护艺人尊严的反抗心理。
当年清宫常召宫外名角入宫演戏，并给予优厚俸银（名曰“供奉”），杭州织造局与上海洋务局举荐盖叫天入宫供奉，盖不为所动，断然拒绝。后来北方三次盛大堂会，一次是清帝溥仪娶妃，一次是张作霖做寿，一次是曹锟贿选当上总统，邀请名角庆贺演出，他都拒不参加。抗日战争前，杜月笙新建祠堂落成，举行盛大堂会，名角云集，唯有北方的余叔岩与南方的盖叫天不参加。敌伪时期，有人为向日方献媚，组织演出，以名角“十演铁公鸡”为号召，盖叫天置之不理。日本宪兵队来责问，他称自己断过腿，不能演出，而且事先未征得他同意擅自登报，一切后果他不能负责，气得日本人也没办法。另一次，伪统税局长邵式军举办生日堂会，派人邀盖演出，将白花花的大洋堆在他家桌上，他就是避不见面，由夫人出面回绝对方说：“盖叫天从来不唱堂会，不能开例。”盖叫天就是这样一位铁铮铮的硬汉子，他常说：“黄金有价艺无价。”他看重自己的艺术，绝不愿去为权贵、军阀、流氓、汉奸服务。
盖叫天不唱堂会，但却热情参加义演。新中国成立前，上海伶界联合会为兴办“榛伶学校”，施舍冬衣，开办粥厂筹募基金，他欣然与周信芳同台合演《大名府》连《一箭仇》，轰动整个上海；新中国成立后，皖北水灾，上海戏曲界救灾义演，他与梅兰芳等合演《龙凤呈祥》，观众踊跃，盛况空前。正因如此，田汉同志称赞盖叫天是“一个忠于艺术的人，同时也是一个忠于人民、忠于祖国的人……宁愿挨饿，保卫他艺术的尊严，保证他作为一个中国人的民族气节……他正是这样有所不为的人，有所不为而后有所为”。
桑榆晚年
新中国成立后，盖叫天在党的关怀下，老当益壮，焕发青春，满怀激情地为社会主义戏曲事业贡献自己的力量。
1952年10月中央文化部举办“第一届全国戏曲观摩演出大会”，盖叫天演出《武松打店》，获得文化部颁发的荣誉奖。
1953年9月，《盖叫天的舞台艺术》电影（黑白片）由白沉导演，上海天马电影制片厂拍成。
1956年11月，中央文化部在上海举办“盖叫天舞台生活六十年纪念”，田汉代表文化部出席大会，号召戏曲界向他学习。
1957年，他历时数月，深入各地部队、工矿慰问演出。
1958年，他口述舞台艺术经验，整理成《粉墨春秋》（第一集）出版。
1961年，他应邀去北京传艺，通过现场排练，传授表演艺术经验，受到北京戏曲界的热烈欢迎，著名表演艺术家李少春、张云溪正式投帖拜他为师。
1963年由应云卫导演，盖叫天的《武松》彩色电影拍成。
然而，正当盖叫天以近80岁高龄，不辞辛劳，积极为戏曲事业再做贡献时，“文革”开始了。他被扫地出门，备受种种迫害，不幸于1971年含恨逝世，终年83岁。
令人欣慰的是，粉碎“四人帮”后，浙江省委、省革委会正式为他平反昭雪，并举行了隆重的骨灰安放仪式，一代艺术大师得以长眠在西子湖畔。他的艺术和他的“学到老”精神，与湖光山色交相辉映，将永远为人们怀念。
（上海市政协文史办供稿）