第1章 序一：特别人著特别文
何弘
冻凤秋是个让人一见难忘的名字，当然，也容易记错。有次一个朋友和我说起她，反复念叨“冷秋风如何如何”，我也不多问，心知他说的是冻凤秋。冻姓少见，显得特别，所以就难忘，粗心的会误当成自己熟悉的姓氏，以为她和“演说荣国府”的冷子兴同宗。冻姓，《百家姓》未录，是一个人数极少的姓氏，据说出自羌族。唐高宗时西羌一个叫冻就的首领内附，大唐在冻就族人原居住地设剑州，将其族人内迁平阳（今山西临汾）。这支羌人后来即以“冻”为姓。今天冻姓比较集中的居住地是河南省舞阳县姜店乡冻庄村，其他零星分布的大多是迁徙过去的，有些则是满蒙等少数民族改汉姓而来。冻凤秋因为姓名让人一见而有特别之感，当然，其特别之处并非仅仅因为姓“冻”。
我初次与冻凤秋打交道，缘于一篇短文。凤秋在《河南日报》文艺处做编辑。一次我受约写篇应制文，因时间太紧，就将手头一篇原本给另一本刊物的文章发了过去。这篇文章既然是写给刊物的，相对于报纸来说自然有些不妥，一是篇幅长，二是行文不够简明。我因手头杂事多，没时间自己删改。约稿的报社领导说，没关系，让冻凤秋处理吧。我以往也多次遇到此类情况，编辑通常是从文章中选取一个观点，摘出一两个段落，作为一篇短文发出来。我想冻凤秋大致也会这样处理。但第二天报纸出来，文章准确保留了全部主要观点，文字进行了细致删减，并加了醒目的小标题。这让我对凤秋的敬业精神深为感动，同时也对其理论素养、文字功底十分赞赏。
后来，凤秋经常参加文学界的活动，我们见面的次数也多了起来。以往，我们组织研讨会之类的活动，报纸通常是发个短消息，重要的发个纪要，也不过是将每人的发言摘编一下。但凤秋不同，她每次都认真地写篇文章，准确记述每个人参加活动的细节，将身份背景、主要观点融入其中。她的这类文章语言生动优美，又综合了大家的见解，思想性很强，既有学术内涵，又是很好的散文。这让我认识到，凤秋虽行事低调，却是实实在在秀外慧中的才女。
近年来，凤秋主持中原风读书会，将当下优秀的文学作品推介给读者，为郑州的阅读推广做出了积极的贡献。我曾多次应邀作为嘉宾参加中原风读书会的活动，以评论者的身份与作家对话。凤秋主持活动时，你会发现她对问题的把握准确到位，总能将话题引向深入。每次活动之后，凤秋总会写篇文章，记述活动的过程，描绘嘉宾的特点，介绍谈论的问题，阐释主要的观点。这些文章几乎都是感性理性交融、学术性文学性兼备的美文。
有一个民间文学团体，叫“三毛部落”，凤秋是主要成员。三毛部落最初是郑州市一些热爱文学的女性发起成立的，她们组织聚会，谈论文学，写一些散文和诗歌等，通过网络平台与大家分享。三毛部落越办越红火，吸引了越来越多的文学爱好者参加她们的活动，也有些男性活跃其间，影响越来越大。
后来，凤秋在“周末散文五人行”微信公众号上发了一篇叫《铁艺风灯》的文章，让我做个简单的点评。当我第一次以文学作品的眼光，来看凤秋的文章时，马上有了一种特别的感觉。我当时这样描述自己的感觉：
《铁艺风灯》应该是一篇介于散文和小说之间的文字，就文体感觉来说，似乎更像小说，而内在韵味，又分明是散文。作品的语言承袭着冻凤秋一贯的风格，是一种低调的奢华。
说《铁艺风灯》像小说，是因为作品通篇几乎都是让人物、事物客观地自我呈现；说《铁艺风灯》是散文，是因为作品明白流动着作者的感觉，主观情感充盈其中。而且，“铁艺风灯”这个名字本身就很“散文”，很符合借物言事、以物喻事的散文传统。
《铁艺风灯》写了表哥表嫂的苦难劳累、奔波忙碌，但因为心怀希望，所以生活充实而沉稳。作为对比，自己的生活外表如“铁艺风灯”般精致平静，实则如其中的烛光飘摇虚浮、明暗不定。这种对比，写出了人生况味，传达出了人生的真谛。
这虽然只是就凤秋的一篇文章谈的看法，其实也代表了我对她文章的总体印象。凤秋的这些文章当然都可以归入散文的范畴，但又很难用当下流行甚至传统的散文规范进行框架。这些文章语言讲究，追求文学性，追求美感，或者说有种小资情调在里面。这些文章又富有理性，时时闪现出思想的光芒。这些文章又善于记事，融入了小说的叙事手法，读来非常生动。总而言之，凤秋的文章正如其人，自有一种特别的韵味。
凤秋看起来朴实低调，毫不张扬，其实是一个内心高傲的人，对自己坚持的东西从不轻易妥协。这当然也体现在她的文字中，因此我们看到，即使只是为活动做个报道，她也坚持让这些文字富有文学性。人生其实就是这样，在这样一个或许有些污浊的尘世中，或许根本无意义的世界中，努力让每一个生活的细节精致起来，原本无意义的生命就有了追求，生活的每一分钟就有了意义。凤秋过的就是这样让细节精致、让人生有意义的生活。她的文字正是她为赋予生活意义而进行努力的一部分。这样的生活落入这样的文字，自然就别有意味。
最近，凤秋准备出一本名为《心田种字》的集子，其中收录的就是她各种行走的记录、人生点滴的描述。在集子即将付梓的时候，凤秋嘱我为其写下些文字。其实对于凤秋的文章，最好的欣赏当然是直接阅读，这肯定远胜于读我这些不痛不痒的文字。但对于凤秋这特别之人写下的特别之文，我还是要写下自己的感受，以表达由衷的祝贺，并权以为序。
2020年3月23日于北京